庄筱婷的房间，在庄念的认知地图里，是一个需要特殊许可才能进入的自治区。
它不像爸爸妈妈的房间那样，带着成年人的、混杂的权威气息——樟脑丸、旧毛线、雪花膏和永远挥之不去的淡淡烟味（爸爸偶尔在阳台抽）。也不像客厅那样，是公共的、必须保持基本整洁的“门面”。
姐姐的房间，是一种整齐的压抑。
门通常是关着的。不是紧紧锁死的那种关，而是虚掩着，留一条细细的缝。从那条缝里，透出姐姐书桌上台灯昏黄的光，和一种极其专注的、几乎凝成实质的寂静。那寂静有重量，有边界，像一层透明的膜，把房间里的一切包裹起来，与外面的世界隔开。
庄念被允许进入，但需要遵守规则。敲门要轻，得到“进来”的许可才能推门。进去后不能乱碰东西，尤其是书桌。可以坐在床边（但不能弄皱床单），可以看姐姐书架下层那些旧课本或《少年文艺》（但不能拿出房间）。说话要小声，不能问“你在写什么”或“这道题怎么做”，除非姐姐主动问。
今天下午，庄念获得了罕见的“自由探索”时间。
黄玲去居委会交一份材料，临走前对正在书桌前埋头写什么的庄筱婷说：“筱婷，看着点妹妹，别让她跑出去。”
庄筱婷头也没抬，“嗯”了一声，笔尖在纸上沙沙作响。
门被带上了。家里只剩下姐妹俩。
庄念在堂屋自己玩了一会儿积木。她把积木搭成一座歪歪扭扭的塔，又推倒。重复三次后，她感到一种深沉的、来自五脏六腑的无聊。她抬起头，目光投向姐姐那扇虚掩的房门。
门缝里，光依旧亮着，寂静依旧浓郁。
她站起来，拍拍手上的灰，走到门边。没有立刻进去，而是把眼睛凑到门缝上，向里窥视。
视角有限。只能看见书桌的一角，一盏绿色的旧台灯，灯罩边缘缺了一小块瓷，露出里面生锈的铁皮。灯光照亮了一小片桌面：一本摊开的练习册，一只握着笔的、指节微微发白的手，手腕上有一道被橡皮擦边缘硌出的浅浅红痕。姐姐的手很瘦，血管在薄薄的皮肤下显出淡青色的脉络。
手在移动，笔尖划过纸面，发出那种庄念已经很熟悉的、“沙沙”的声音。那声音很急，很密，像春蚕在拼命啃食桑叶，带着一种焦灼的、不容打断的节奏。
庄念看了一会儿，轻轻推开门。
“吱呀——”
很轻的一声。但庄筱婷像是被惊扰了，肩膀几不可察地一颤，笔尖顿住了。她没有回头，只是微微侧了侧脸，声音干涩：“有事？”
“没有。”庄念小声说，走进房间，反手把门虚掩上。
她站在门口，环顾这个她并不陌生、却永远觉得有些疏离的空间。
房间不大，靠窗是书桌，旁边一个简易书架，塞满了课本、参考书和试卷。一张单人床靠在另一面墙边，铺着素格的床单，被子叠成标准的豆腐块，棱角分明。床头有一个小小的木制床头柜，上面放着一盏更小的、可以夹在床头的阅读灯，还有一个铁皮铅笔盒。
一切都井井有条，甚至可以说一丝不苟。书按照高矮排列，笔全部插在笔筒里，橡皮和尺子放在固定的位置。床单没有一丝褶皱，枕头上连一根落发都看不见。
但这种整齐，让庄念感到一种说不出的憋闷。像空气被抽得太干净，干净得没有了呼吸的余地。
她的目光，最终落在书桌靠墙的那一侧。
那里放着一样东西——一个硬壳的笔记本。
笔记本是深蓝色的塑料封皮，边缘已经磨损，露出白色的内芯。它没有像其他书那样立在书架上，而是平放在桌面上，压在一摞试卷的下面，只露出一个角。
庄念认得这个本子。姐姐有时会对着它发呆，手指无意识地摩挲封皮。写东西的时候，会用胳膊和身体挡住，仿佛那里面藏着什么不能被看见的秘密。
妈妈说过，那是日记本，是姐姐的“隐私”，绝对不能偷看。
“隐私”是什么意思，庄念不太懂。但“绝对不能偷看”她听懂了。那意味着这个本子很重要，很特别，像潘多拉的盒子，像童话里被锁住的房间。
此刻，姐姐背对着她，依旧沉浸在那道似乎永远解不完的数学题里。笔尖的沙沙声重新响起，比刚才更急，更重。
庄念的视线，像被磁石吸住一样，黏在那个深蓝色的角上。
她心里有个小小的声音在说：不能看，妈妈说了。
但另一个更大的、属于孩子的好奇心在蠢蠢欲动：里面有什么？为什么姐姐要藏起来？是不是像林叔叔的油锅配方一样，是个了不起的秘密？
她看看姐姐的背影。姐姐的脊背挺得很直，像一根绷紧的弦，所有的注意力都投注在面前的练习册上。窗外梧桐树的影子在书桌上晃动，姐姐的影子则凝固成一尊沉默的雕像。
机会。
庄念咽了口唾沫，心脏在小小的胸腔里“怦怦”直跳。她踮起脚尖，像只准备偷食的小猫，尽可能轻地、一步一步挪向书桌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
地板是木头的，有些年头了，踩上去会有轻微的响声。她小心翼翼地避开那些她知道会“吱呀”作响的板子，选择靠近墙根的路径。短短几步路，她走得惊心动魄，手心微微出汗。
终于蹭到了书桌侧面。这里处于姐姐视线的盲区。
她屏住呼吸，侧耳听。笔尖的沙沙声依旧，没有停顿，没有转向。姐姐没有发现。
她伸出小手，指尖微微颤抖，碰了碰那个深蓝色的硬壳。
塑料封皮凉凉的，滑滑的，边缘磨损的地方有些毛糙，刮着指腹。她轻轻捏住露出的那一角，尝试着往外抽。
本子被试卷压着，有点紧。她不敢用力，只能一点一点地、极其缓慢地往外拽。纸张摩擦发出“窸窸窣窣”的微响，在笔尖的沙沙声和窗外遥远的蝉鸣衬托下，几乎可以忽略不计。
终于，本子被抽出来了大半。她双手抱住，像抱着一颗随时会爆炸的炸弹，迅速退后两步，退到床边的阴影里。
成功了。
她蹲下来，把本子放在膝盖上，心脏还在狂跳，脸颊发热。既害怕，又兴奋。
深蓝色的封皮在昏暗的光线里显得格外深沉。封面上没有任何图案或文字，只有使用留下的划痕和磨损。她用手掌抚过封面，感受那平滑中带着细微颗粒的触感。
然后，她深吸一口气，打开了它。
没有锁。只是普通的笔记本搭扣，轻轻一掰就开了。
首先映入眼帘的，不是字。
是颜色。
扉页里，夹着东西。
一片已经干枯的、变成深褐色的枫叶。叶脉清晰，像老人手背上凸起的血管。叶子边缘有些破碎，被小心地抚平，夹在纸页间。颜色不再是鲜艳的红，而是一种沉静的、时光沉淀后的褐，在泛黄的纸页上，像一块小小的、秋天的琥珀。
庄念小心地捏起叶柄，把枫叶拿起来，对着从窗帘缝隙漏进来的光线看。叶子薄如蝉翼，透出朦胧的光，叶脉的纹路错综复杂，像一张神秘的地图。她凑近闻了闻，只有干燥的、类似旧书的尘土味，和一点点极淡的、几乎捕捉不到的植物清香。
姐姐从哪里捡来的这片叶子？学校？路上？为什么特意保存下来？它代表什么？一个地方？一个瞬间？一个心情？
她把枫叶轻轻放回原处，翻过这一页。
下一页，贴着几张糖纸。
不是新的糖纸，是仔细抚平、洗掉黏腻、再晾干的那种。玻璃纸的，印着模糊的花纹和字样。有橙黄色的橘子糖，淡粉色的水果糖，还有一张印着大白兔图案的奶糖纸。糖纸被透明胶带固定在纸页上，排列得整整齐齐，边缘对齐，像邮票。
庄念认识这些糖。都是最普通、最便宜的那种。巷口小卖部一毛钱可以买好几颗。姐姐不爱吃糖，至少她没见过姐姐吃。这些糖纸是从哪里来的？别人给的？自己买的？为什么像宝贝一样收藏起来？
糖纸在光线下泛着脆弱的、彩虹般的光泽。它们曾经包裹着廉价的甜蜜，现在只剩下薄薄的、空空的躯壳，承载着不明所以的珍重。
再往后翻，终于出现了字。
是姐姐的笔迹。工整，清秀，但力道很深，几乎要透到纸背。不是日记那种连贯的叙述，而是一些零碎的、片段的句子，有时候甚至只是一个词。
“烦。” 单独占了一行，那个“烦”字的最后一笔，拉得很长，很用力，几乎划破了纸。
“为什么总是差一点？” 问号画得又大又圆，像个充满困惑的眼睛。
“窗外那只鸟叫了一下午。它不累吗？”
“妈妈今天又揉太阳穴了。是我的错吗？”
“要是能像林栋哲那样没心没肺就好了。”
这些句子散落在纸页上，像不小心溅上去的墨水点，没有前因后果，没有日期标注。它们之间隔着大片的空白，仿佛写下它们需要耗尽力气，需要长久的停顿和喘息。
庄念认字不多，这些句子她只能连蒙带猜读个大概。但那些字里行间透出的情绪——烦躁，困惑，疲惫，自责——像无声的潮水，透过纸页，漫过她的指尖，渗进她的心里。
她忽然觉得，这个本子好重。不是物理上的重，是另一种重。
继续翻。
中间的某一页，夹着一张折起来的、从练习册上撕下来的纸。她打开，是一道数学几何证明题。题目用钢笔抄写得工工整整，图也画得很标准。但下面空白处，没有完整的解答过程。
只有反复的、重叠的涂改痕迹。
铅笔的痕迹，写写画画，一遍又一遍尝试不同的辅助线，不同的定理应用。有些地方被橡皮擦得纸面起毛，几乎要破了。有些铅笔痕上又覆盖着钢笔的痕迹，同样混乱，同样充满犹疑和推翻。整个解题区域，像一片被反复践踏、泥泞不堪的战场。
而在这一片狼藉的最下方，有一行极小的、几乎缩成一团的字，用的是铅笔，笔迹轻得几乎看不清：
“我真的不会。”
那四个字，蜷缩在纸页的角落，像一只受伤的小兽，在无人看见的地方，发出微弱的呜咽。
庄念的手指，轻轻抚过那片混乱的涂改痕迹。她能想象出姐姐坐在这里，咬着笔头，眉头紧锁，一遍遍演算，一遍遍否定，最后筋疲力尽，写下那行小字的样子。那种绝望的、被困住的感觉，透过纸张粗糙的纤维，传递过来。
她盯着那行“我真的不会”，看了很久。
然后，她翻到了某一页。
这一页，没有字，没有贴任何东西。
但纸页是皱的。
不是自然使用的那种折痕，而是被水浸湿后、再干透留下的那种不规则的、微微凸起的褶皱。褶皱集中在纸页的中下部分，形成一片模糊的、深色的区域，颜色比周围的纸略深一些。
庄念凑近，仔细看。
在那片褶皱的中心，有一些极淡的、放射状的痕迹。像是水滴落下时，溅开形成的细小花纹。
这是……？
她伸出食指，极轻地触碰那片褶皱。
纸面粗糙，不再平滑。那种触感，让她忽然想起那天晚上，妈妈抱着她时，滴落在她颈窝的眼泪。滚烫的，汹涌的，无声的。
眼泪。
这片纸，被眼泪打湿过。也许不止一滴。它们落在这里，浸透了纸张，留下了再也无法抚平的痕迹。眼泪的主人当时是趴着的？还是低着头？是无声的哭泣，还是压抑的抽噎？
纸页干了，眼泪蒸发了，但那悲伤的形状，被永恒地固定了下来。
庄念的手指停在那片褶皱上，一动不动。她能感觉到一种冰冷的、潮湿的悲伤，从很久以前的那个时刻，穿透时光，抵达她的指尖。
她忽然不想再看下去了。
这个深蓝色的硬壳本子，不再只是一个“秘密”。它是一个容器。装着干燥的秋天，装着空了的糖纸，装着写不出的烦恼，涂改不完的题目，和已经蒸发却留下形状的眼泪。
它装着一个她所不熟悉的、在“姐姐”这个称呼和“年级第一”这个标签之下的，另一个庄筱婷。一个会烦，会累，会觉得自己不够好，会对着数学题无能为力，会偷偷掉眼泪的庄筱婷。
这个发现，没有让她觉得解开了谜题，反而让她心里沉甸甸的，像揣了一块浸了水的石头。
她小心地、按照原来的顺序，把那张数学题折好，夹回原处。把糖纸和枫叶的页面抚平。然后，她合上了笔记本。
深蓝色的封皮重新闭合，把所有的颜色、字迹、褶皱，都关了回去。
她抱着本子，站起来，走到书桌边。姐姐还在做题，背影僵硬，仿佛刚才的时间并未流逝。庄念踮起脚，把本子轻轻塞回那摞试卷下面，尽量还原它之前只露出一角的样子。
做完这一切，她退后几步，站在房间中央，看着姐姐的背影。
笔尖的沙沙声不知何时停了。姐姐没有在写，只是握着笔，对着题目发呆。灯光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下长长的阴影，嘴唇抿得紧紧的。
庄念忽然很想做点什么。比如像那天晚上拍妈妈的背那样，也拍拍姐姐。或者说点什么。
但她不知道该说什么。那些她看到的碎片——枫叶，糖纸，涂改，泪痕——在她心里翻滚，却无法组成一句合适的话。
最终，她只是走到床边，坐下，安静地等着。
过了好一会儿，庄筱婷忽然长长地、无声地叹了口气。那口气叹得极其疲惫，仿佛把身体里最后一点力气都吐了出来。她放下笔，揉了揉眉心，然后转过头。
目光和庄念对上。
庄筱婷的眼睛有些红，不知道是因为长时间盯着书本，还是别的什么。她的眼神空茫了片刻，才慢慢聚焦在庄念身上。
“你一直在这儿？”她问，声音沙哑。
“嗯。”庄念点点头。
庄筱婷没再说什么，转回头，看着窗外。暮色开始降临，天空是一种浑浊的灰蓝色。梧桐树的轮廓渐渐模糊。
房间里很安静。一种不同于之前的、沉重的安静。
庄念看着姐姐的背影，看着灯光在她肩膀上勾勒出的、孤单的轮廓。她想起本子里那句“妈妈今天又揉太阳穴了。是我的错吗？”
她忽然开口，声音很轻，但很清晰：
“姐姐。”
“嗯？”
“妈妈揉太阳穴，不是你的错。”
庄筱婷的身体，极其轻微地僵了一下。她没有回头，但肩膀似乎绷紧了。
“你……怎么知道？”她的声音更哑了。
“我猜的。”庄念说。她不能说自己看了本子，但她觉得，这句话必须说出来。
长久的沉默。
窗外的天色又暗了一层。巷子里传来模糊的、别家呼唤孩子回家吃饭的声音。
然后，庄筱婷极其缓慢地、几乎无法察觉地，点了点头。
只是一个细微的动作。但庄念觉得，姐姐肩膀上那层看不见的、紧绷的膜，好像松动了一点点。只是极其细微的一点点。
“该吃饭了。”庄筱婷站起来，动作有些僵硬。她开始收拾书桌，把练习册合上，把笔插回笔筒。她的手指拂过那摞试卷，在深蓝色笔记本的位置，停顿了几乎无法察觉的一瞬。
然后她转过身，脸上已经恢复了平日的平静，甚至勉强扯出一个极淡的、疲惫的笑容。
“走吧。”
她走到门边，拉开房门。堂屋的光和家里惯常的气味涌了进来。
庄念从床上跳下来，走到姐姐身边。在跨出房门的前一刻，她回头，最后看了一眼那个房间。
深蓝色的笔记本，静静躺在试卷下，只露出一角。
台灯还亮着，在越来越浓的暮色里，圈出一小团昏黄温暖的光。
那个房间，那个“密室”，依旧整齐，依旧压抑，依旧装满了她无法完全理解的情绪和秘密。
但庄念知道，从今以后，它在她心里，不再只是一个需要遵守规则的“自治区”。
它是一个有温度、有重量、有泪水形状的地方。
是她姐姐，一部分真实灵魂的，栖身之所。
而她，在无意间，轻轻推开过那扇门，瞥见过里面的风景。
虽然她还不能完全读懂那风景，但她感觉到了。
那种感觉，沉甸甸地，落在了她五岁的心上。