黄昏像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压下来。
先是西边的天空被烫出一片不均匀的橘红，边缘发黑，像烧糊的锅巴。热气从地面蒸腾起来，混着白天积攒的尘土味、各家各户飘出的晚饭气息，凝成一种黏糊糊的、让人喘不过气的暖黄色罩子，扣在整条巷子上空。
庄念坐在自家门槛上，背靠着冰凉的门框。
她在等爸爸回来。
这是她近来发展出的新习惯。每天傍晚，当巷口开始有人影晃动，自行车铃铛声零零星星响起，她就会搬个小板凳，或者直接坐在门槛上，眼睛盯着巷子东头。第一个出现的通常是林栋哲哥哥，拍着篮球，一身汗气腾腾地冲回来；然后是孙奶奶拎着菜篮子慢吞吞地挪步；再往后，各种脚步声、说话声混杂起来，巷子像一锅渐渐煮开的水，开始咕嘟咕嘟冒泡。
但庄念等的，是那个穿着洗得发白的浅灰衬衫，推着一辆老旧永久牌自行车，车把上总挂着一个黑色人造革包的身影。
爸爸庄超英。
今天，爸爸回来得比平时晚了一些。
橘红褪成暗紫，最后变成一种闷闷的藏青。巷子里路灯还没亮，只有各家窗户透出的、稀薄的黄光，在地面上切出一个个模糊的光块。蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是一种更沉郁的声音——远处隐约的、闷雷滚动的声音，像有巨大的石碾在天边缓慢地碾过。
空气里的水分明显多了起来，吸进鼻子，能闻到泥土深处翻上来的腥气。
要下雨了。
庄念把脸贴在门框上，木头的凉意渗进皮肤。她看见自己的小指头在昏暗中泛着淡淡的、贝壳一样的光。她开始数路过的人影：第六个，第七个……数到第十三个时，那个熟悉的身影终于出现在巷口。
庄超英推着车，走得很慢。自行车链条发出有节奏的“嘎吱”声，在寂静下来的巷子里格外清晰。他微微低着头，肩膀有些塌，黑色的人造革包随着步伐一下一下拍打着他的大腿。即使隔着这么远，庄念也能感觉到，爸爸今天头顶上那片“云”，比平时要低，要厚。
这是庄念自己发明的说法。她不知道别人有没有，反正她能“看见”。
每个人头上都有一片天气。
林栋哲哥哥头上永远是大晴天，阳光灿烂得刺眼，有时候还刮着呼呼的风——那是他跑太快带起来的。林叔叔头上是灶火天，红彤彤、暖烘烘的，偶尔飘过几缕油烟的“云”。妈妈黄玲头上的天气比较复杂，有时候是多云转晴，有时候是绵绵细雨，但很少有打雷的时候。
而爸爸庄超英头上，最常见的是一种阴天。不是乌云密布的那种，而是一种均匀的、灰白色的阴，像被磨砂玻璃罩住了。可今天不一样。今天的云又低又沉，颜色发乌，云层深处还有隐隐的、青白色的光在窜动。
那是闪电。
庄念心里一紧，小手不自觉地攥住了门框边沿粗糙的木刺。
庄超英走到门口，停下脚步，把自行车支好。他抬起眼，看见坐在门槛上的女儿。昏暗中，那双总是显得过分严肃的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎捕捉不到的疲惫。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是伸出手，在庄念头顶很轻地、几乎只是象征性地碰了一下。
手很凉，带着外面空气的湿意。
“怎么坐这儿？”声音也带着沙哑，像砂纸磨过木头。
“等爸爸。”庄念仰起脸，努力想看清他眼睛里的“闪电”是不是更近了。
庄超英没再说什么，拎起包，跨过门槛。他身上那股混合着粉笔灰、旧书页和淡淡汗味的“爸爸味”涌过来，瞬间包裹了庄念。她跟着站起来，亦步亦趋地跟在他后面。
堂屋里亮着灯。25瓦的白炽灯悬在屋子中央，光线黄浊，照得一切都有种陈旧、模糊的质感。饭桌已经摆好了，三菜一汤：炒空心菜，青椒肉丝，一盘切开的咸鸭蛋，还有一盆紫菜虾皮汤。碗筷摆得整整齐齐，米饭盛好了，冒着细细的热气。
黄玲正在厨房里盛最后一点汤。听见脚步声，她探出头看了一眼，目光在庄超英脸上停留了一瞬，又迅速移开，语气平常：“回来了？洗洗手吃饭吧。”
“嗯。”庄超英把包挂在门后挂钩上，走到墙角的脸盆架前。搪瓷脸盆里的水是温的，毛巾搭在盆沿。他慢条斯理地洗手，打肥皂，冲洗，拧干毛巾擦脸。每一个动作都带着一种过分的、刻意的缓慢和仔细。
庄念爬到自己的椅子上坐好，眼睛却一直跟着爸爸转。她看见他擦完脸后，拿着毛巾的手停顿了几秒，然后才把毛巾重新搭好。她看见他走向饭桌时，脚步在桌边那块有些松动的地砖上，不轻不重地踩了一下——那块砖总是会发出“咯”的一声，平时他会下意识地绕开，今天却没有。
这些细小的异常，像水面下暗涌的漩涡，只有一直盯着看的人才能察觉。
黄玲端着汤盆出来，放在桌子中央。她在庄超英对面坐下，拿起筷子：“筱婷，吃饭了。”
里屋传来含糊的应声。几秒钟后，庄筱婷房间的门开了。她走出来，低着头，脚步很轻，像怕惊动什么。她在庄念旁边的位置坐下，拿起筷子，却没夹菜，只是用筷子尖轻轻戳着自己碗里的米饭。
饭桌上很安静。
只有筷子碰到碗盘的轻响，咀嚼的声音，汤匙舀汤的声音。窗外的天色完全黑了，远处又滚过一声闷雷，这次更近了些。空气里的湿气更重了，似乎能拧出水来。
庄念小口小口吃着饭。青椒肉丝里的肉炒得有点老，咸鸭蛋黄流油，空心菜梗脆生生的。她吃得心不在焉，注意力全在桌上的“天气”上。
爸爸头顶那片云，越来越低了。她几乎能看见云层里那些青白色的电光，在不安分地扭动、聚集。妈妈那边是安静的，但那种安静像暴风雨前海面的平静，底下有东西在积蓄。姐姐……姐姐头上是一片小小的、灰色的雾，雾很浓，把她整张脸都笼罩得有些模糊。
“今天……”黄玲终于打破了沉默，声音很平常，像闲聊，“王主任下午来了一趟。”
庄超英夹菜的手顿了一下：“什么事？”
“还是说房子的事。初步方案快定了，让各家再最后核对一下户口和实际居住人数。”黄玲说着，看了一眼庄超英，“咱们家没问题，我当场就核对了。”
“嗯。”庄超英应了一声，把一筷子空心菜送进嘴里，嚼得很慢。
“不过……”黄玲顿了顿，用汤匙搅了搅自己碗里的汤，“我听说，西头吴珊珊那边，好像有点……争议。”
庄念看见，爸爸咀嚼的动作停下了。他抬起头，眉头微微蹙起：“什么争议？”
“具体的王主任没说透，就暗示了一下，说她提交的材料和实际……可能有点出入。”黄玲的声音压低了点，虽然家里没外人，“孙妈下午也悄悄跟我说，吴珊珊前阵子老往居委会跑，还拎过东西。”
庄超英的眉头拧得更紧了。他没说话，但放下筷子，拿起了汤匙。舀汤的动作有点重，汤匙碰到盆底，发出“当”的一声脆响。
“她一个人，能闹出什么花样？”庄超英喝了一口汤，语气里带着一种知识分子特有的、混合着清高与不解的烦躁，“政策是明摆着的，按规矩来不就行了？非要搞这些歪门邪道。”
“话是这么说，可人家要是真在材料上动了手脚，到时候白纸黑字盖了章，麻烦的是我们这些老实按规矩来的。”黄玲的语气也带上了一点不易察觉的尖锐，“咱们家图南在外地，户口不在这儿，本来就吃亏。要是再有人多占了，轮到咱们的可能就更少了。”
“少了就少了！”庄超英突然提高了声音，汤匙“哐当”一声丢回汤盆里，溅起几滴汤水在桌面上，“为了这巴掌大的地方，整天算计来算计去，像什么样子！有这功夫，多读两本书，多教几节课，什么都有了！”
他的声音在突然寂静下来的饭桌上显得格外响，甚至有些刺耳。
庄念吓得一哆嗦，手里的筷子差点掉在桌上。她看见爸爸头顶那片云，终于炸开了第一道闪电。不是真的闪电，但她仿佛能听见那“咔嚓”一声裂响。紧接着，云层开始剧烈地翻涌，颜色由乌黑转为一种可怕的铁青色。
黄玲的脸色也变了。她放下筷子，看着庄超英，声音冷了下来：“庄超英，你冲我喊什么？是我在算计吗？我是在跟你商量事情！现实就摆在这儿，筱婷越来越大，小念也要长大，这屋子就这么两间半，你不操心，还不许我操心？”
“我操心的方式就是做好自己的工作！而不是整天盯着别人碗里多了几颗米！”庄超英的声音更大了，额角的青筋微微凸起，“房子是国家按政策分，该我们的跑不掉，不该我们的争也没用！你把心思多放在孩子教育上，比什么都强！”
“我放在孩子教育上？”黄玲像是被这句话彻底点燃了，她猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音，“庄筱婷这次期末考，数学多少分你知道吗？语文作文为什么扣分你知道吗？你除了会问她‘考了第几名’，你还问过什么？”
话题猝不及防地转向了庄筱婷。
一直低着头，几乎要把脸埋进碗里的庄筱婷，身体剧烈地颤了一下。她握筷子的手指关节因为用力而发白。
庄念看见，姐姐头上那团灰色的雾，瞬间变成了冰冷的、密集的雨丝，无声地倾泻下来。
“我怎么没问？”庄超英也站了起来，隔着桌子，和妻子对峙，“我问了，她肯说吗？整天闷着头，问三句答不出一句，心思都不知道飘哪儿去了！”
“她心思飘哪儿？她心思都在怎么才能让你这个当爸的满意上！”黄玲的声音因为激动而有些发抖，“孩子压力有多大你看不见吗？你眼里就只有你的书，你的课，还有你那点清高的面子！”
“我清高？我要是清高，当年就不会……”
争吵骤然升级。话语像失控的弹片，在狭小的饭桌上方横飞。那些句子又快又急，夹杂着积压的怨气、生活的疲乏、不被理解的委屈，还有对未来的茫然。它们碰撞、炸开，碎片溅得到处都是。
庄念听不懂所有的话，但她能听懂那些语气里的尖刺，能看懂爸爸妈妈脸上扭曲的表情，能感觉到空气里那根绷紧的、马上就要断裂的弦。
她吓坏了。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥住了她的心脏，让她无法呼吸。她不是没见过父母争执，但从未像今天这样激烈，这样……可怕。爸爸头顶是翻江倒海的雷暴云，电闪雷鸣；妈妈那边是骤起的狂风，卷着冰冷的雨点；姐姐笼罩在倾盆大雨里，瑟瑟发抖。
而她自己，像站在三个剧烈天气系统的交汇处，被撕扯着，快要窒息了。
她张了张嘴，想哭，但喉咙像被堵住了，发不出声音。眼泪先涌了上来，模糊了视线。在一片扭曲的光影和震耳欲聋的争吵声中，她滑下椅子，光着脚，踩在冰凉的水泥地上。
争吵正酣。庄超英的脸因为愤怒而涨红，黄玲的眼圈也红了，胸口剧烈起伏。他们都沉浸在自己的情绪和话语里，谁也没有注意到那个小小的身影，摇摇晃晃地穿过桌子与墙壁之间的狭窄通道，走到黄玲身边。
庄念伸出手，冰凉的小手抓住妈妈睡裤的裤腿。
布料是柔软的棉，带着妈妈的体温。她用力拽了拽。
黄玲感觉到了，争吵的话语卡在喉咙里。她低下头。
庄念也仰起了头。眼泪还挂在睫毛上，脸颊湿漉漉的。因为恐惧和刚睡醒不久（虽然她其实没睡），眼睛显得格外大，格外黑，像两汪浸在泉水里的黑曜石。
饭桌上的灯光从她头顶照下来，在她脸上投下睫毛长长的阴影。她的嘴唇微微张着，因为刚才的紧张和哭泣，还有些颤抖。
然后，她用那种带着浓重睡意、鼻音，却又异常清晰的童音，轻轻地问：
“妈妈，你眼睛里的小星星怎么不见了？”
声音不大，甚至有些软糯。
但在那一瞬间，它像一颗小小的、却无比坚硬的石子，投入了沸腾翻滚的情绪油锅。
“滋啦——”
所有的声音，所有的动作，所有的激烈翻涌的“天气”，都在这一刻，戛然而止。
黄玲愣住了。她脸上愤怒的、激动的表情凝固在那里，然后像潮水般迅速褪去，露出底下苍白的、茫然的本色。她呆呆地看着女儿，看着那双清澈得近乎透明的眼睛，看着里面映出的自己扭曲的倒影。
庄超英也僵住了。他举在半空、似乎想强调什么的手，缓缓地、无力地垂了下来。他脸上的涨红迅速消退，变成一种疲惫的灰白。他看向庄念，眼神复杂，有未消的怒气，有猝不及防的愕然，还有一丝……难以言喻的震动。
时间仿佛被拉长了。
一秒。两秒。三秒。
窗外的闷雷又滚过一声，这次仿佛就在屋顶上炸开。“轰隆——”
但这巨响，反而衬托得屋内更加寂静。
庄念看着妈妈的眼睛。那里面确实没有“小星星”了。平时，妈妈笑的时候，或者温柔地看着她和姐姐的时候，眼睛里是有亮光的，碎碎的，闪闪的，像夏夜草丛里的萤火虫。可现在，只有一片红红的血丝，和深不见底的疲倦与伤心。
她的小手还抓着妈妈的裤腿，更用力了些。她仰着脸，继续用那种困惑的、探寻的语气，小声地补充了后半句：
“是爸爸把它们吓跑了吗？”
这句话，像第二颗石子。
更轻，却更准地，击中了某个最柔软、也最脆弱的地方。
黄玲的嘴唇剧烈地颤抖起来。她猛地蹲下身，动作快得几乎像是跌倒。她伸出双臂，一把将庄念紧紧、紧紧地搂进怀里。脸埋进女儿细嫩的、带着奶香和汗味的颈窝。
没有声音。
但庄念感觉到，颈窝那片皮肤，迅速变得湿热。
妈妈在哭。没有嚎啕，只是无声地、剧烈地颤抖，滚烫的眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了庄念的衣领和肩膀。那眼泪的温度，烫得庄念轻轻哆嗦了一下。她犹豫着，伸出小手，笨拙地、一下一下地拍着妈妈弓起的、剧烈起伏的背。
像妈妈平时哄她睡觉那样。
庄超英站在原地，像一尊突然被抽走了所有力气的泥塑。他看着相拥的妻女，看着妻子颤抖的肩膀，看着女儿那只轻轻拍打的小手。他脸上最后一丝血色也消失了，嘴唇抿成一条僵直的线，眼神空茫地投向桌上那盏昏黄的灯，又似乎什么也没看。
许久，他极其缓慢地、沉重地坐回椅子上。
木椅发出不堪重负的“吱呀”声。
他抬起手，用手掌用力地、反复地搓着自己的脸。从额头到下巴，搓得皮肤发红。然后，他双手撑在膝盖上，低着头，看着自己脚上那双边缘磨损的塑料凉鞋。
屋外，酝酿已久的暴雨，终于倾盆而下。
“哗——！”
雨声瞬间充斥了整个世界。密集的雨点砸在瓦片上、地上、梧桐叶上，发出千万面鼓同时擂响的轰鸣。雨水从屋檐急淌而下，在窗外挂起一道道白亮的水帘。潮湿的、带着土腥气的风，从门缝窗缝里钻进来，吹动了桌上摊开的书本纸页，发出“沙啦沙啦”的轻响。
这巨大的自然声响，反而像一块厚重的幕布，将屋内这一方小小的、凝固的寂静包裹了起来，与世隔绝。
黄玲的哭泣渐渐止息，变成断断续续的抽噎。她松开庄念，但依然蹲着，用手背胡乱抹着脸上的泪痕。眼睛红肿，头发也蹭乱了，几缕碎发黏在湿漉漉的颊边。她看着庄念，想挤出一个笑容，却比哭还难看。
“妈妈……”庄念伸手，用指尖碰了碰妈妈湿漉漉的眼角，“星星回来了吗？”
黄玲一把抓住她的小手，贴在自己脸上。手心传来妈妈脸颊的温度和泪水的湿凉。她摇了摇头，又点了点头，最终什么也没说，只是把庄念的小手攥得很紧，很紧。
庄超英终于抬起头。他看向黄玲，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只发出一个干涩的、几乎听不见的音节：“……玲。”
黄玲没有看他。她松开庄念的手，撑着膝盖，有些费力地站起来。腿蹲麻了，晃了一下。她没有理会庄超英，转身走向厨房，脚步有些虚浮。
厨房里传来水龙头打开的声音，水流冲刷着什么的声音。
庄念站在原地，看看厨房的方向，又看看垂头坐在桌边的爸爸。暴雨的声音震耳欲聋，但屋里却静得能听见自己心跳的“怦怦”声，还有姐姐那边，极力压抑的、细微的吸气声。
她转头看向庄筱婷。
姐姐还维持着刚才的姿势，低着头，握着筷子，一动不动。但庄念看见，有两颗大大的、晶莹的水珠，从姐姐低垂的脸上滑落，悄无声息地砸进她面前那碗早已凉透的米饭里。
一颗。两颗。在雪白的米粒上，洇开两小圈深色的湿痕。
姐姐也在哭。只是没有声音。
庄念慢慢走回自己的椅子，爬上去坐好。她看着桌上已经没什么热气的饭菜，看着那盘切开的咸鸭蛋——流油的蛋黄凝固了，看着那盆紫菜汤——表面结了一层薄薄的、皱起的膜。
她觉得很饿，但又一点胃口也没有。
黄玲从厨房出来了，手里拿着拧干的湿毛巾。她走回桌边，没有坐下，而是把毛巾递给依旧低着头的庄筱婷，声音沙哑，却异常温和：“擦擦脸，先吃饭。”
庄筱婷没有接，肩膀耸动了一下。
黄玲把毛巾轻轻放在她手边，然后看向庄超英，语气平静得没有任何波澜，却比刚才的争吵更让人难受：“吃饭吧，菜都凉了。”
庄超英拿起筷子，动作僵硬。他夹了一筷子空心菜，放进嘴里，机械地咀嚼着。味同嚼蜡。
这顿饭的后半段，在一种近乎窒息的沉默中进行。只有雨声喧哗，碗筷偶尔碰撞。每个人都吃得很少，很慢。庄念数着自己碗里的米粒，一颗，两颗……数到第二十七颗时，她偷偷抬眼，看向爸爸的头顶。
那片可怕的、电闪雷鸣的铁青色雷暴云，消失了。
但也不是平时的灰白阴天。
取而代之的，是一种更沉郁的、接近墨黑的颜色。云层很厚，很重，一动不动地压在那里。没有闪电，没有雷声，只是一种死寂的、近乎绝望的沉重。
而妈妈头顶，是雨过之后，那种灰蒙蒙的、湿漉漉的天空。没有阳光，云层还很厚，但至少，雨暂时停了。
姐姐头上的雨也停了，但雾气更浓了，几乎把她整个人都包裹在里面，看不清表情。
庄念低下头，继续数米粒。
晚饭终于在这种煎熬中结束了。黄玲默默地收拾碗筷，庄筱婷起身想帮忙，被黄玲轻轻按住了肩膀：“去看书吧，或者早点休息。”
庄筱婷没坚持，转身走回自己房间，关上了门。那扇薄薄的门板，像一道无法逾越的屏障。
庄超英坐在原地没动，目光空茫地看着门外如注的暴雨。直到黄玲把碗筷都收进厨房，传来洗碗的水声，他才像突然惊醒一样，慢慢站起身。
他走到门后，拿下那个黑色人造革包，从里面掏出备课的教案和几本厚厚的书。走到属于他的那张靠窗的旧书桌前，拉开椅子坐下。台灯拧亮，昏黄的光圈笼罩了他半个身子。他翻开书，拿起笔，却久久没有写下第一个字。只是盯着书页，眼神却没有焦距。
庄念从椅子上滑下来。她走到爸爸书桌边，仰头看着他。
灯光下，爸爸的侧脸线条显得格外冷硬，下巴上有新冒出的青色胡茬。他的眼睛看着书，可庄念觉得，他其实什么也没看见。他整个人，都陷在那片墨黑的、沉重的云里。
她站了一会儿，爸爸没有发现她。
她转身，轻轻走到姐姐房间门口。门关着，听不见里面的声音。她把耳朵贴在门上，仔细听。好像有很轻很轻的、翻书页的声音，又好像什么都没有。
她在门口站了一会儿，然后走到厨房门口。
妈妈正在洗碗。背对着门口，腰微微弯着，手臂机械地运动着。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟。妈妈的背影，在昏暗的厨房灯光下，显得那么单薄，那么疲惫。像一根被雨打湿的、快要支撑不住的芦苇。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
庄念看了一会儿，悄悄退开。
她不知道该去哪里，该做什么。巨大的、混乱的情绪余波还在屋里回荡，让她感到不安和害怕。她走回堂屋，在空荡荡的屋子中间站定。暴雨的声音从四面八方涌进来，包裹着她。
她抬起头，看向屋顶。
屋顶很高，被昏黄的灯光照出一片模糊的、泛黄的白色。有一些雨水渗进来的旧水渍，形状像奇怪的地图。
看着看着，她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种看到太多“天气”，被太多情绪冲刷过的累。
她走回刚才自己坐的椅子，但没有爬上去。而是蹲下来，缩在椅子腿和墙壁形成的那个小小的三角角落里。这里很暗，被椅背挡住，像一个秘密的洞穴。
她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。
闭上眼睛。
耳朵里是哗哗的雨声，还有厨房隐约的水声，爸爸书桌那边极轻的翻书声（他终于开始看了吗？），以及自己轻轻的呼吸声。
不知道过了多久，雨声好像小了一些。
有脚步声靠近。很轻，停在她面前。
她睁开眼。是妈妈。
黄玲已经洗完了碗，头发重新梳过，脸上也擦洗过，虽然眼睛还肿着，但看起来平静了很多。她蹲下来，看着缩在角落里的女儿，眼神里充满了复杂的情感——心疼，愧疚，疲惫，还有一丝茫然。
“小念，怎么蹲在这儿？”黄玲伸出手，想把她拉出来。
庄念没动，只是看着妈妈的眼睛。看了一会儿，她小声说：“妈妈，星星。”
黄玲愣了一下，随即明白过来。她努力想笑一下，但嘴角只扯出一个很艰难的弧度：“嗯，星星……快回来了。”
“真的吗？”
“真的。”黄玲的声音很轻，像在对自己承诺，“快去洗洗睡觉，好不好？”
庄念这才松开抱着的膝盖，把手递给妈妈。黄玲握住她的小手，把她从角落里拉出来。手心温暖而湿润，是刚干完活的手。
黄玲牵着庄念，去厨房简单地洗漱。温水擦过脸和手脚，换上干净的小背心和短裤。然后牵着她，走进里屋——那是黄玲和庄超英的房间，靠墙放着一张大的双人木床，对面是一张庄念睡的小钢丝床。
窗外，雨还在下，但变成了淅淅沥沥的、温柔了许多的声音。
黄玲安顿庄念在小床上躺好，拉上薄薄的蚊帐，又掖了掖毛巾被的边角。做完这些，她坐在床沿，看着女儿在昏暗光线中显得格外安静的脸。
“小念。”她轻声叫。
“嗯？”
“今天……吓到你了吧？”黄玲的声音里带着压抑的哽咽。
庄念想了想，诚实地点点头，又摇摇头：“爸爸头上的云，很可怕。打雷，闪电。”
黄玲沉默了。她伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，一下，又一下。
“爸爸不是故意的。”她像是在对女儿说，也像是在对自己说，“爸爸……只是心里有事。”
“什么事？”庄念好奇地问。
“很多事。”黄玲的指尖停留在庄念的额头上，很轻，“大人的事。工作的事，房子的事，还有……怎么当爸爸的事。”
庄念不太懂。但她感觉到，妈妈手指的触摸很温柔，很悲伤。
“那爸爸知道，他把星星吓跑了吗？”她问。
黄玲的手停住了。许久，她极其缓慢地、几乎微不可察地点了一下头。
“我想，他现在知道了。”
屋外，堂屋里传来椅子挪动的声音，很轻。然后是走向厨房的脚步声，暖水瓶塞子被拔出的轻微“噗”声，倒水的声音。
庄超英大概在给自己倒水喝。
黄玲听着外面的动静，眼神飘向关着的房门，又收回来。她俯下身，在庄念额头上轻轻吻了一下。
“睡吧。”她的声音轻得像叹息，“明天，太阳会出来的。”
庄念闭上眼睛。她能感觉到妈妈起身，走到门口，关了灯，带上门。屋里陷入一片黑暗，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的、极其微弱的光线，和淅淅沥沥的、仿佛永不停歇的雨声。
她没有立刻睡着。
耳朵竖着，听着外面的动静。
妈妈走出了房间，走到堂屋。脚步声停了。很长的沉默。然后，是妈妈很轻的声音，隔着门板听不真切，但能感觉到语气的平静，甚至带着一点疲惫的温和：“……不早了，你也别熬太晚。”
没有听到爸爸的回答。
但过了一会儿，有收拾书本纸张的窸窣声，台灯被拧灭的“咔哒”轻响，然后是走向里屋的脚步声——不是回这个房间，是走向姐姐房间那边的脚步声。
脚步声在姐姐房间门口停了。
又是沉默。
庄念屏住呼吸，仔细听。
她听见，姐姐房间的门被轻轻推开了一条缝。很轻，几乎听不见声音。然后，是爸爸压得极低的、沙哑的声音，模模糊糊地传过来：“……早点睡。”
依旧没有听到姐姐的回答。
门被轻轻带上了。
爸爸的脚步声在堂屋里停留了片刻，然后走向这边。房门被推开，爸爸走了进来。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，走到大床边，沉默地坐下。床板发出“吱呀”一声轻响。
他没有躺下，只是那么坐着，一动不动，像一尊沉默的雕像。
黑暗里，庄念睁大眼睛，看着爸爸模糊的轮廓。那片墨黑的、沉重的云，在黑暗中似乎淡去了一些，但依然笼罩着他。
又过了一会儿，妈妈也进来了。她没有说话，走到床边，在另一侧躺下。
床板又响了一下。
然后，是长久的、几乎凝固的寂静。只有三个人各自轻微的呼吸声，和窗外缠绵的雨声。
庄念在黑暗中，慢慢蜷缩起身体，把毛巾被拉到鼻子下面。被子上有阳光晒过的味道，但已经被潮湿的空气浸得有些发软。
她想起晚饭前，爸爸用手碰她头顶时，那冰凉的触感。
想起妈妈拥抱她时，那滚烫的眼泪。
想起姐姐砸进米饭里的、无声的水珠。
想起自己问出的那句话：“是爸爸把它们吓跑了吗？”
她当时只是觉得，妈妈眼睛里的亮光不见了，而爸爸正在发怒，所以一定是爸爸吓跑的。一个简单的、孩子式的因果联想。
但现在，在黑暗和雨声里，她隐隐感觉到，事情好像没有那么简单。星星的消失，可能不只是因为爸爸的“雷声”。妈妈的“风”，姐姐的“雨”，还有那些她听不懂的、关于房子、关于分数、关于“清高”的话……可能都有关。
大人的世界，好像比小巷的天气还要复杂。
她想着想着，眼皮越来越重。雨声成了最好的催眠曲，淅淅沥沥，绵绵不绝。
就在她即将沉入梦乡的前一刻，她听到大床那边，传来一声极轻极轻的、几乎被雨声淹没的叹息。
不知道是爸爸，还是妈妈。
或者，两个人都有。
然后，是妈妈翻身的细微声响，和爸爸终于躺下时，床板发出的、悠长的“吱呀——”
夜，深了。
雨，还在耐心地、一遍又一遍地冲洗着巷子的青石板，冲洗着梧桐宽大的叶子，冲洗着瓦片上积攒了一天的燥热和灰尘。
也仿佛在冲洗着这个家里，刚刚经历了一场无声风暴的、满是裂痕的空气。
庄念睡着了。
梦里，她看见妈妈的眼睛里，那些小星星一颗一颗地，慢慢地，从很深很深的地方，重新浮上来。闪烁着微弱却倔强的光。
而爸爸头顶那片墨黑的云，边缘开始透出一点点极淡的、几乎看不见的灰白。
天，好像真的要亮了。