一九八八年的夏天，是被梧桐叶切成细碎光斑的夏天。
午后两点，整条巷子睡着了。
阳光垂直砸下来，砸在青石板路上，砸出滚烫的白。空气稠得化不开，像熬过头的麦芽糖，黏糊糊地裹着蝉鸣——那蝉鸣也是有形状的，尖细的，锯齿状的，一下一下锯着午睡的边沿。
庄念就是在这个时候溜出家门的。
五岁的脚踩在青石板上，烫得她踮起脚尖，跳格子一样往前蹦。塑料凉鞋拍出“啪嗒、啪嗒”的脆响，在寂静的巷子里显得特别大，大得她自己都心虚，赶紧把脚步放轻，放轻，轻得像猫。
其实妈妈黄玲在里屋睡着了。爸爸庄超英在学校还没回来。姐姐庄筱婷关在房间里，说是在“预习”——一个庄念还不懂，但觉得很厉害的词。没人会管她。可这种“溜出来”的感觉太好了，好得必须配上偷偷摸摸的动作才算完整。
她停在第一棵梧桐树下。
树影是墨绿的，泼在地上，边缘被阳光烤得发虚。庄念蹲下来，认真研究影子里的光斑。那些光斑会动，风一吹，梧桐叶子“沙啦”一响，光斑就跟着抖，像好多碎金子在水底晃。她伸出食指，去点其中一个特别亮的。指尖碰到滚烫的地面，缩回来，再点。光斑跑到她指甲盖上，小小的，烫烫的。
“你是活的吗？”她小声问。
光斑不说话，只是晃。
她放弃追问，站起来，继续探险。这是她每天的功课——把这条从东头到西头不过一百三十七步的巷子，走成一片大陆。今天的大陆，从气味开始划分疆界。
最先涌过来的，是油香。
热乎乎的、带着噼啪声的油香，从巷子中段那扇敞开的木门里滚滚而出。那是林家的厨房。庄念不用看就知道，林叔叔肯定又在炸东西了。她吸了吸鼻子，像只辨认方向的小狗。
这香味是金色的。
庄念心里笃定地给它下了定义。不仅是颜色，它还有温度——烫手的金色，边缘带着焦脆的浅褐。香味是有层次的：最外面一层是油本身的、滑溜溜的香；往里一点，是食物裹了淀粉下锅时，那瞬间爆开的、带着水汽的鲜香；最核心的，是肉在高温里收紧、渗出汁水时，那种沉甸甸的、让人肚子咕咕叫的醇香。
她走到林家厨房窗外，踮起脚。
窗台高，她只露出半双眼睛。林叔叔宽厚的背影堵在灶台前，手里一双长筷子在油锅里搅动，动作又快又稳。油锅“滋啦滋啦”唱着歌，金黄色的泡泡簇拥着浮起来的肉丸，每一个都胖嘟嘟的，穿着酥脆的外衣。
“林叔叔。”她小声叫。
林国栋没听见，全神贯注盯着火候。
“林叔叔！”她拔高一点声音。
这回他听见了，回过头，一张圆脸上满是汗珠，看见窗沿上那双乌溜溜的眼睛，立刻笑了，眼睛眯成两条缝：“哟，小侦探又来巡查啦？”
庄念喜欢这个称呼。她认真点头：“今天炸什么？”
“狮子头！”林国栋用筷子夹起一个炸得金黄的大家伙，炫耀似的晃了晃，“看见没？真跟小狮子脑袋似的，威风吧？”
确实威风。庄念咽了口唾沫，但目光很快被其他东西吸引。林家厨房总是堆得满满当当，却乱中有序：墙边堆着煤球，窗台上晾着洗净的蒜头，一串干辣椒红艳艳地挂在梁下，像静止的鞭炮。最有趣的是林叔叔的手——手指粗短，沾着面粉和油渍，可就是这双手，能变出那么多好吃的东西。它们看起来像……像两块会魔法的厚面包。
“你妈又睡午觉啦？”林国栋一边捞丸子一边问。
“嗯。”
“你姐呢？”
“在预习。”
“预习好啊，有出息。”林国栋把炸好的丸子捞进旁边的竹篓沥油，随口问，“你爸还没回？”
“没。”
一问一答，都是巷子里最平常的对话。庄念的注意力却已经飘走。她看见灶台边缘，一滴油溅出来，凝在那里，像一颗小小的琥珀。阳光正好斜射过来，穿过那滴油，在旁边的白墙上投下一道颤巍巍的、虹彩的光。
“看，彩虹。”她指着说。
林国栋扭头看看，笑了：“还真是。小念眼睛真尖。”他转身从还没下锅的生肉馅碗里，掐了一小团，在手心搓了搓，搓成个拇指大的小丸子，递出窗口，“来，先尝个‘小狮子崽’。”
庄念双手接过。丸子还生着，粉嫩嫩、凉丝丝的，躺在手心里像颗胖月亮。她没吃，只是捧着。生肉的气味和熟油的香气混在一起，很奇妙。
“谢谢林叔叔。”
“客气啥。”林国栋挥挥手，“去玩吧，别晒着了。”
庄念捧着那颗“小月亮”，离开窗口。走了几步，回头看了一眼。林家堂屋的门也开着，可以看见林妈妈坐在缝纫机前，“嗒嗒嗒”地踩着，声音清脆规律。林栋哲哥哥大概又去打球了，他的破篮球靠在门后。
林家的一切，都是响亮的、饱满的、冒着热气的。像刚出锅的馒头，按下去一个坑，又会慢慢鼓回来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她继续往西走。
油香渐渐淡去，另一种气味浮上来。
是墨水的味道，混着旧纸张、浆糊，还有一点点灰尘的气息。这味道很淡，但很固执，丝丝缕缕地从巷子西头倒数第二家的门缝、窗缝里钻出来。
那是庄念自己家。
她走到自家窗外，这次不用踮脚。窗台矮一些，窗玻璃上贴着爸爸用毛笔写的“静”字，纸已经发黄，边角卷起。透过玻璃看进去，堂屋里没人，但那种气味无处不在。它附着在靠墙那两大书架密密麻麻的书脊上，附着在爸爸书桌上那方沉甸甸的砚台上，附着在水泥地面被拖鞋磨出的浅痕里。
这味道是灰色的。
庄念心里又给它定了性。不是脏的灰，是下雨前天空那种沉静的灰，是铅笔划过纸面留下痕迹的灰。它凉凉的，有点苦，但又有点让人安心。爸爸说，这是“书卷气”。庄念觉得，书卷气就是很多很多字，挤在一起睡觉时，呼出来的气。
她侧耳听。
家里很静。但有一种更细微的声音——妈妈黄玲在里屋熟睡时，均匀绵长的呼吸声，像远处潮水，一起，一伏。姐姐房间有极轻的“沙沙”声，是笔尖划过纸。庄念能想象出姐姐的样子：抿着嘴，眉头微微蹙着，手指因为用力而发白。姐姐的世界是由“一定要”组成的——一定要考好，一定要前几名，一定要让爸爸点头。
庄念有时会困惑。爸爸那些书里的字，看起来都规规矩矩，排着队。可为什么当爸爸读它们、写它们的时候，那些字好像会打架？她常常听见爸爸在书房里，用一种急促的、高低起伏的声音快速念着什么，那声音像许多小石子互相撞击，噼里啪啦。妈妈说过，那叫“读稿子”或“备课”。
字为什么要打架呢？它们不能像林叔叔锅里的丸子一样，安安静静地变熟变香吗？
这个问题太复杂。庄念摇摇头，把它甩出去。她低头看手里那颗生肉丸子，它已经被手心的温度焐得有点暖了。她小心地把它放进裤子口袋，准备等会儿再研究。
离开自家窗口，再往西走，巷子变得更安静。
西头倒数第一家，门总是关着。
那是吴珊珊阿姨家。
吴珊珊阿姨和巷子里其他人不太一样。她看起来总是很干净，很整齐。头发梳得光光的，在脑后盘一个髻，一根碎发都没有。夏天常穿浅色的确良衬衫，领子扣到最上面一颗，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。她说话声音也轻，带着笑，可那笑好像不是从肚子里暖上来的，而是贴在脸上的。
庄念停在吴珊珊家窗外。
这里的窗台最高。她踮起脚尖也够不着，只能退后两步，仰头看。吴珊珊阿姨家的窗帘总是拉上一半——不是全拉上，那样太刻意；也不是全拉开，那样太敞亮。就拉上一半，刚好挡住外人窥探室内的视线，又留出足够的光线。
窗帘是淡蓝色的细布，洗得很干净，在阳光下近乎发白。可庄念觉得，那布料的表情很“硬”。不是真的摸起来的硬，而是它垂挂的姿势，那种纹丝不动的、笔直的垂挂，透着一种紧绷的警惕。林家厨房的窗帘是碎花的，常常被风吹得鼓起来，扑打着窗框；自家的窗帘是暗绿色的棉布，被妈妈拉得随意，有时一边高一边低。只有吴珊珊阿姨家的窗帘，永远平整得像用尺子量过。
窗台上放着一盆仙人掌。也是干干净净，没有一丝灰尘，但看起来并不快活。刺长得直挺挺的，一副拒绝靠近的模样。
庄念正看着，那扇总是关着的门，“吱呀”一声开了。
吴珊珊走了出来。
她手里拎着个竹编的小菜篮，篮子里空空的，大概是要去买菜。看见庄念站在外面，她愣了一下，随即脸上绽开笑容：“是小念呀，一个人在这儿玩？”
那笑容很标准：嘴角上扬的弧度，眼角弯起的皱纹，都恰到好处。像画上去的。
“嗯。”庄念点点头，眼睛还盯着她的脸看。她发现吴珊珊阿姨今天的嘴唇颜色特别红，像……像隔壁张奶奶家那棵石榴树，去年秋天裂开的石榴皮的颜色。一种饱满的、甚至有点过分的红。
“天真热，别晒着了。”吴珊珊说着，走下台阶。她步伐很轻，几乎没有声音，像猫。走到庄念面前，她蹲下来——这个动作让她身上那股淡淡的、类似肥皂和廉价花露水混合的香气飘过来——她从口袋里摸出一样东西。
是一颗水果糖。用透明的玻璃纸包着，里面是橙黄色的糖块。
“给，吃糖。”她递过来。
庄念没接。妈妈说过，不能随便要别人的东西。她摇摇头：“谢谢阿姨，我不要。”
“拿着吧，乖。”吴珊珊的笑容更深了，直接把糖塞进庄念空着的那只手里。她的手很凉，触到庄念手心时，激得庄念微微一颤。
糖躺在手心，玻璃纸在阳光下闪闪发亮。
就在这时，巷子那头传来脚步声和说话声。是住在中院的孙奶奶，正和另一个婆婆边聊边往这边走。吴珊珊立刻站起来，脸上的笑容瞬间变得更加明亮、热情，声音也提高了些，带着一种刻意营造的爽朗：“孙妈，李婆婆，出去啊？”
“哎，珊珊啊，去买菜？”孙奶奶笑眯眯地回应。
“是啊，去称点肉，晚上包饺子。”吴珊珊说着，很自然地转身，面向两位老人，把背影留给庄念。她的语气亲热又体贴，“孙妈您腿脚不好，要不要我顺便帮您带点啥？”
“不用不用，你忙你的……”
大人们寒暄起来。那些话在庄念听来，像隔着一层毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。她的注意力全在吴珊珊背在身后的那只手上。
那只手，刚才递糖给她的手，此刻正垂在身侧。手指微微蜷着。
然后，庄念看见，那只手的食指和拇指，正在轻轻碾磨。
没有东西可碾，只是虚空地、缓慢地、反复地做着那个动作。像是指腹间粘了什么脏东西，想要搓掉；又像是捏着什么东西，在把它捏碎。
庄念忽然想起那颗糖。她低头看自己手心。橙黄色的糖块，透过玻璃纸，看起来甜甜的，暖暖的。
可是……
她抬头，又看看吴珊珊阿姨碾磨的手指。那动作很轻微，不注意根本看不出来。配合着她面对孙奶奶时灿烂的笑脸，和殷勤关切的话语，形成一种古怪的割裂。
为什么手指要那样动呢？
庄念不懂。但她心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。像光滑的地面上，突然冒出一颗很小很小的石子，硌了一下。
大人们的寒暄结束了。孙奶奶和李婆婆慢慢走远。吴珊珊转过身，脸上的笑容还没来得及完全收起，看见庄念还站在原地，怔怔地看着她，那笑容便停顿了一瞬，才又重新流畅起来。
“快回家吧，小念，太阳毒。”她语气温和，伸手似乎想摸摸庄念的头，但手伸到一半，又收了回去，只在庄念肩膀上轻轻拍了一下，“阿姨买菜去了。”
说完，她拎着篮子，朝巷口走去。步伐依然很轻，腰背挺得笔直，淡蓝色的衬衫在炙热的空气里，划出一道利落的、微微反光的轨迹。
庄念一直看着她的背影消失在巷口拐角。
手里的糖，被太阳晒得有点软了，玻璃纸粘在糖块上。她低头看了很久，最终没有剥开。而是学着吴珊珊刚才那个动作，用另一只手的食指和拇指，虚空地碾磨了几下。
什么感觉也没有。
但她记住了那个动作。以及那个动作和灿烂笑容同时出现时，心里那股说不清的、微微发凉的感觉。
蝉鸣还在锯着午后。
梧桐树影向西偏斜了一点点。
庄念的探险继续。她走到巷子最西头的墙根下。这里背阴，墙角生着滑腻的青苔，摸上去凉丝丝、湿漉漉的。墙上有很多痕迹：小孩子用粉笔或砖块画的歪扭小人，不知谁刻的“早”字，还有一道道身高标记——旁边写着“林栋哲，十岁”、“庄筱婷，九岁”……最高的一道，写着“庄图南，十五岁”，那是哥哥去外地上学前留下的。
庄念找到空白处，用刚才捡来的半截粉笔头，开始画房子。她画了一个三角形的屋顶，方方的身体，两个田字格窗户，一个歪歪的门。门边，她画了三个小人：一个高的，一个矮一点的，一个更矮的。代表爸爸、姐姐和自己。妈妈呢？她想了想，在窗户里面画了一个圆圈，代表妈妈的脸。
画完了，她退后两步，歪着头看。
房子是歪的，窗户大小不一，小人像三个火柴棍。可她觉得很好看。这是她的房子，画在墙上的房子，不会吵架，不会皱眉，三个小人永远手拉手站在门口，妈妈永远在窗后微笑着。
她看了很久，直到粉笔头彻底用完，变成一小撮粉末从指间溜走。
该回去了。
她沿着来路往回走。经过吴珊珊家紧闭的门窗，经过自家飘出灰色“书卷气”的窗口，经过林家依旧油香沸腾、缝纫机嗒嗒作响的门口。
走到巷子中段那口老井边时，她停了下来。
井口盖着厚重的木盖，边缘被井绳磨出深深的凹痕。井边总是比别处凉快些，湿气从石板缝里渗上来。庄念蹲下，把一直握在手心、已经有点汗湿的那颗糖，轻轻放在井沿一处小小的凹陷里。
橙黄色的糖，在灰黑的井沿上，显得格外鲜艳，像一只突然睁开的、甜腻的眼睛。
她不要这颗糖。但也不想扔了。就放在这里吧，让井边的凉气陪着它。
站起来，拍拍手上的粉笔灰和糖纸留下的黏腻感，庄念小跑着往回走。离家越近，那股灰色的、凉凉的书卷气就越清晰。她推开虚掩的家门，堂屋里空无一人，但那种属于家的、混杂的气味——书的味道、妈妈雪花膏的味道、早上吃剩的粥微微发馊的味道——包裹了她。
里屋传来妈妈翻身时床板的轻响。
姐姐房间的门依然关着，“沙沙”的写字声停了，大概在思考。
庄念溜进厨房，踮脚从碗柜里拿出自己的小搪瓷杯，接了一杯凉白开，“咕咚咕咚”喝下去。水很凉，顺着喉咙滑到胃里，带走了一路积攒的燥热。
她把杯子放回去，轻轻走到堂屋，爬上那张厚重的、漆面斑驳的靠背椅，蜷起腿，把自己缩进椅子里。
窗外，梧桐树的影子又拉长了一点。
蝉鸣不知疲倦。
巷子还在沉睡，或者说，它从来就是这样半睡半醒，包容着所有的响动与寂静，热气与凉意，油香与墨臭，灿烂的笑与背后碾磨的手指。
庄念把下巴搁在膝盖上，看着阳光里浮动的尘埃。那些尘埃细小如金粉，在光柱里上下翻飞，没有方向，却很快活。
她慢慢闭上眼睛。
裤袋里，那颗生肉丸子还安静地躺着，微微散发着凉凉的、腥甜的气息。
手心里，似乎还残留着那颗糖的玻璃纸，那种滑腻的、不肯离开的触感。
耳朵里，是三重交替的声响：林家油锅遥远的“滋啦”，姐姐房间里笔尖摩擦纸张的“沙沙”，以及这无边无际的、锯齿般的蝉鸣。
五岁的庄念，在这个悠长得仿佛没有尽头的午后，第一次模糊地感觉到：这条她走了无数遍、闭着眼都能画出地图的小巷，除了香与臭、亮与暗、响与静之外，似乎还有一些别的什么。
一些藏在笑容下面、关在紧闭门后、混在书香墨臭里的……
一些她还说不清道不明，但确确实实存在着的、轻轻硌着人的东西。
像鞋子里的一粒沙。
像光滑糖纸下，那看不见的、黏糊糊的甜腻。
她就这样蜷在椅子里，睡着了。睫毛在脸颊上投下两弯浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
窗外的光，缓缓移动，爬过窗台，爬上墙壁，最终吻上她汗湿的额发。
巷深。
日长。
一切都才刚刚开始。