天刚亮，营帐外的风小了些。陈远山坐在桌案前，手里捏着一支铅笔，面前摊着一张草图，是昨夜他带回帐篷后重新画过的结合部地形简图。油灯还燃着，火苗被晨光压得低矮，灯芯结了一粒黑灰。他盯着图上那条虚线，又在北侧高地旁补了几个字：“火力覆盖范围，三十分钟内必须接应”。
帘子一掀，孙团长走了进来。他穿着整整齐齐的军装，肩头有露水打湿的痕迹，显然是刚查完岗回来。他没说话，先走到桌边看了一眼地图，点了点头。
“你起得早。”陈远山放下笔。
“睡不踏实。”孙团长拉过一条长凳坐下，“脑子里全是信号、时间、距离。昨夜说的那些话，听着简单，真打起来，差一分钟都可能出事。”
“所以今天得把话说死。”陈远山从行军包里抽出一张纸，上面是他连夜整理的协同作战协议草案，字迹工整，条款清晰。“不是信不过谁，是仗一旦开打，没人能喊停重来。命令必须明确，执行不能含糊。”
孙团长接过纸，低头逐条看下去。第一条写的是前沿诱敌部队的撤退节点：九点前完成布防，雷区引爆后立即后撤至第二道掩体，不得恋战。第二条是侧翼响应机制：接“一长两短”哨音信号后，友军须在三十分钟内于北侧高地发起佯攻，火力持续不少于十五分钟。第三条是联络方式，以灯光加哨音为主，旗语为辅，每项都有具体操作说明。
“这条‘不得恋战’，写得好。”孙团长指着第一条，“有些人打红了眼，明知道该退，还是想多杀两个。可这一多，就乱了全局。”
“我们不是在比谁杀得多。”陈远山说，“是在比谁能活到最后。日军机械化推进快，我们必须卡准节奏。他们追进伏击圈，我们就让开正面；他们犹豫迟疑，你们就从侧翼打出去，逼他们分兵。只要拖住两小时，他们的补给就跟不上，攻势自然瓦解。”
孙团长抬眼看他：“你算得很细。”
“不是我算得细，是吃过亏。”陈远山声音平缓，“去年守河口镇，三个团各自为战，一个顶在前面死扛，另两个等命令，结果等来等去，全被坦克碾了过去。那一仗，八千人上去，下来不到一千。我不是要打胜仗，我是不想再看见那种场面。”
帐内一时安静。远处传来炊事班生火的声音，柴火爆裂作响。
孙团长把协议翻到下一页，看到附注栏写着：“若夜间视线受阻，启用红旗左摆三下为预备攻击信号，白旗横举为暂停行动。”他抬头：“这个旗语是你新加的？”
“昨夜我想了一宿。”陈远山点头，“灯光容易被树影遮挡，哨音可能被枪声盖过。战场上什么意外都有，多一条路，就多一分活命的机会。”
“加得好。”孙团长从怀里掏出自己的笔记本，撕下一页，开始抄录旗语规则。抄完，他合上本子，看着陈远山：“你说签协议，我不觉得是走形式。这是把命交到对方手里的事。我信你，但我更信这张纸——它不会慌，不会怕，不会临时改主意。”
陈远山没回应这话，只从抽屉里取出两枚图章，一枚刻着“国民革命军暂编第九师”，另一枚是孙团所属的“独立第一旅”。他又拿出印泥，在桌上铺好两张同样的协议文本。
两人并排站起，各自拿起笔，在两份文件末尾签下姓名与日期。陈远山落笔稳重，最后一划收得干脆；孙团长写得稍慢，但每一笔都用力压实。签完，他们交换文件，再次核对内容无误，才分别盖上印章。
“咚”一声轻响，图章落下，红印清晰。
“从现在起，咱们就是一条绳上的兵。”孙团长收起原件，放进随身公文包，扣紧搭扣。
“不只是兵。”陈远山将副本折好，塞进内袋贴胸放好，“是彼此的后背。你在高地上打枪，我在前面才能安心撤；我按时退下来，你的火力才有意义。谁先塌，全都得崩。”
孙团长望着他，忽然伸手，两人握了下手。掌心粗糙，指节有力，没有多余的话。
这时勤务兵端来两碗热粥，放在桌上，又默默退出去。碗沿有些缺口，粥面上浮着几粒米渣。孙团长端起碗喝了一口，叹了口气：“打仗的人，从来不敢想吃顿饱饭。可越是这样，越得把规矩立清楚。不然，连这点稀粥都保不住。”
“所以我坚持要签。”陈远山也端起碗，“嘴上说得再狠，不如纸上写得明白。今天这份协议，不是为了我们俩，是为了底下那些端枪的弟兄。他们得知道，自己不是孤军。”
孙团长点头，把碗放下，从包里取出一张电文抄件：“刚收到的，日军侦察骑兵昨夜出现在三道沟一带，距我结合部不足十里。他们已经在试探了。”
“比我预计的快。”陈远山接过电文看了看，脸色未变，“那就更得抓紧。你回去后立刻召集连级以上军官，把协议内容一条条讲清楚。重点是信号识别和响应时限，谁记不住，当场重训。”
“我已经安排副官准备传达。”孙团长站起身，整了整衣领，“另外，我会派一个通信员常驻你部前沿指挥部，随时通报我方状态。你们那边有任何变动，他也第一时间回报。”
“我也一样。”陈远山跟着起身，“派一个我的人去你营地，住在通信班旁边，确保消息不隔夜。”
两人走到帐口，晨光斜照进来，映在泥地上一道长长的影子。远处操场上，士兵已经开始列队出操，脚步声整齐而沉重。
“还有一件事。”孙团长停下脚步，转身面对陈远山，“如果战斗中，我这边遭遇强攻，无法按时出击，你会怎么办？”
陈远山看着他：“我会等你十分钟。十分钟后没有动静，我就启动备用方案——提前引爆第二道雷区，把日军主力钉死在中间开阔地。那时候，你要做的不是进攻，而是守住高地，替我掩护侧翼撤退。”
“如果我守不住呢？”
“那就拼到底。”陈远山声音低沉，“你守不住，我也不会退。大不了大家一起埋在这山沟里。但在这之前，我要拉够本。”
孙团长沉默片刻，嘴角微微动了一下，像是笑，又不像。
“好。”他说，“那就说定了。”
他抬手敬礼，动作标准而庄重。陈远山回礼，手臂抬起时袖口露出一段洗得发白的布料，驳壳枪套上的五角星在阳光下一闪。
孙团长转身离去，背影挺直，步伐坚定。陈远山站在帐前，目送他穿过营地，走向马桩。一名勤务兵牵来他的战马，他翻身上鞍，缰绳一抖，马蹄踏起一片尘土。
陈远山收回目光，转身回到帐内。桌上的粥已经凉了，他没再碰。他拉开抽屉，取出铅笔，在协议副本的边缘空白处写下一行小字：“通信员交接时间：上午八点整，地点：结合部哨所东侧木桥。”
写完，他合上抽屉，坐回桌边，双手放在膝上，眼睛盯着地图，一动不动。
帐外，太阳升得更高了。