夜色，营区的灯火一盏接一盏熄了，只剩几处哨位还亮着昏黄的油灯，在雨雾里晕出模糊的光圈。值夜的士兵裹紧大衣，缩着脖子来回踱步，靴子踩在湿泥里发出闷响。远处山林深处，没有风，也没有虫鸣，只有雨丝落下的细碎声，贴着地面爬行。
松本坐在指挥所的木桌前，军靴底沾着泥，裤管边缘已经干裂成片。他手里捏着一份战报，纸页边缘被反复翻折，字迹早已模糊。桌上摊开的地图上，用红笔圈出的进攻路线已被划去三次，每一条都止于同一道防线——那支杂牌师的前沿阵地像一块硬石，撞碎了所有正面强攻的企图。
参谋站在角落，声音低得几乎听不清：“昨夜炮击……未能压制其机枪巢。敌火力点转移迅速，推测设有备用掩体。”
松本没抬头，手指在地图上滑动，停在一处凹陷的山谷口。那里是通往主营地的侧翼小路，狭窄陡峭，常规部队难以展开。他合上文件，金属指扣在封皮上敲了一下，声音不大，却让参谋绷直了腰。
“叫人。”他说。
不到五分钟，六名士兵列队站在门外。他们穿着轻便野战服，没有背负重装备，脸上看不出情绪。雨水顺着他们的钢盔边缘滴下，落在肩章上，汇成细流滑进衣领。松本起身，走到门口，目光从每人脸上扫过，最后停在领头那人身上。
“你们是自愿报名的。”他开口，语气平静，“知道任务内容。”
没人应声。只有一人微微点头。
松本转身回屋，示意他们跟入。屋里煤油灯晃了一下，火苗压低。他在桌边站定，抽出一张新图铺开，用镇纸压住四角。
“守军指挥部设在西坡缓地，主帐为灰帆布双层结构，夜间有灯光持续亮至零时。弹药堆放点位于东侧树林边缘，以草席覆盖，外围设两道沙袋墙。”他用铅笔在图上画了两个圈，“目标明确：炸毁指挥中枢，瘫痪后勤补给。”
他抬眼看着六人：“每人配发双份手榴弹、一个捆扎式炸药包。引信已调至三秒延时，确保引爆后无法拦截。”
一名士兵低声问：“是否要求生还？”
松本盯着他，片刻后说：“任务即命令。完成爆破，不必返程。”
屋内静下来。有人喉结动了动，手指无意识地摸了摸腰间的拉环。另一人低头检查自己的绑腿，动作很慢，像是在拖延时间。
松本不再多言，从抽屉取出六张空白纸条，推到桌前。“写遗书。十分钟。”
六人依次上前取纸，回到原位站着书写。笔尖划过纸面的声音断断续续，夹杂着窗外雨滴敲打铁皮檐的声音。写完的人将纸条折好，塞进胸前口袋，再把外套拉链拉到顶。
松本收起纸条，交给副官密封存档。他拿起望远镜，走出屋子，登上后方高台。雨水立刻打湿了他的肩部，但他没撑伞。远处山峦隐没在雾中，唯有我军营地西坡那一点灯火仍亮着，在雨夜里如同钉在黑暗中的一枚铜钉。
他调焦片刻，低声说：“出发。”
六人整队，背上炸药包，检查武器。领头的小队长拔出匕首，在地图一角划了一道，确认方位后收刀入鞘。队伍成单列，沿后山小径下行，脚步踩进泥水里，没有发出多余声响。
山道湿滑，泥土吸饱了雨水，一脚下去能没至脚踝。第二名队员在转弯处滑倒，膝盖重重磕在石棱上，闷哼一声。小队长回头，眼神冷峻。那人咬牙撑起，一瘸一拐跟上，没再出声。
雾越来越浓，能见不足十米。队伍贴着山壁匍匐前进，避开巡查可能经过的主道。无线电保持静默，所有联络靠手势。小队长右手平伸，掌心向下，示意全体卧倒；随后食指指向左前方，表示绕行沟壑。
一道闪电劈开天幕，瞬间照亮前方百米外的铁丝网残骸。那是早前交火留下的痕迹，如今已被雨水泡得锈迹斑斑。小队长等雷声滚过，才挥手下令快速穿越。六人猫腰冲过开阔地，身体压低，炸药包紧贴腹部，生怕磕碰引发意外。
又前行约二百米，密林渐深。树冠遮住了大部分雨势，脚下腐叶厚积，踩上去软而无声。小队长停下，蹲身翻开地图，用匕尖点在一处：“距目标三百米。分两组，一组三人，攻西帐；二组三人，炸东堆。”
他抬头看天，云层厚重，不见星月。雨势未减，风向偏北，正吹向营地。他低声下令：“原地待命，保持隐蔽，等待信号。”
六人散开潜伏，各自找掩体藏身。有人靠在树根凹处，双手抱枪，闭目调息；有人掏出干布，仔细擦拭引信接口，防止受潮失灵。一名队员解开辫子，将一条白布条塞进衣袋，上面写着名字与家乡地址。旁边那人看了他一眼，也默默照做。
小队长趴在一处高地，掏出望远镜观察。雨雾中，营地轮廓依稀可见。西坡帐篷群中，中央那顶较大的依旧亮灯，门口有哨兵换岗，步伐稳健。东侧林缘，草席覆盖的堆垛整齐排列，四周无人值守，只有两名巡逻兵隔段时间走过一次，间隔约十五分钟。
他放下望远镜，从怀里取出一枚信号弹，握在掌心。只要拧开底盖，向上发射，行动即刻开始。
松本仍在高台。他放下了望远镜，副官递来一杯热水，他摆手拒绝。远处山林漆黑如墨，没有任何动静。他知道，此刻那六个人正趴在泥水中，等待命令，也等待死亡。
参谋低声问：“是否需要增派接应？”
“不需要。”松本说，“他们是死士，不是退路。”
他重新举起望远镜，对准西坡那点灯火。时间一分一秒过去，手表指针指向凌晨两点十七分。雨还在下，营地的灯仍未熄。
小队长的手指慢慢收紧，握住信号弹。他深吸一口气，肺里灌满潮湿的空气。他抬起手臂，准备拧动底盖。
林间一片死寂。六具身体同时绷紧，手指搭上引信拉环。