五点十分，操场上烟雾尚未散尽，灰白的蒸汽贴着地面缓缓流动，在斜阳下泛出暗黄。士兵们坐在原地，低头检查面具。班长们挨个巡视，手指拨弄系带，查看滤罐是否拧紧。陈远山站在中央，怀表捏在掌心，目光扫过每一排人。
赵铁柱正把面具从布袋里取出，手指摸到系带接头处时顿了一下。他皱了眉，用力扯了两下，接口有些松动，但还能用。他没吭声，重新挂回腰侧。
旁边的小王蹲在地上，反复调整右耳侧的带子。他试了几次，总觉得勒得偏，便解下来准备重系。就在他低头摆弄时，右手边那根织麻混皮的旧带突然崩断，啪的一声轻响。
他一愣，还没反应过来，一阵风从西坡吹来，残余的烟雾顺势卷过。
小王张了嘴想叫人，吸进一口浓雾，喉头立刻发紧。他双手抓脖子，脸迅速涨红，眼睛充血，整个人向后倒去，抽搐两下，不动了。
“小王！”旁边的新兵喊了一声，往后退了半步。
另一人也慌了，抓起自己的面具就往后缩：“别靠太近！毒还没散！”
几个人围在边上，谁也不敢上前。有人想去叫卫生员，可脚像钉住了一样。烟雾还在飘，低矮地漫过草地，离他们不过几步远。
赵铁柱猛地起身，三步跨过去，单膝跪地，伸手探小王鼻下——没有呼吸。
他抬头看一圈，没人动。
他咬牙，一把摘下面具扔在地上，俯身捏住小王鼻子，对着嘴接连吹了两口气。小王胸膛微微起伏，仍无自主呼吸。
赵铁柱不再犹豫，解开自己上衣，撕下内衬布条，包住小王口鼻，背起他就往东面跑。那里是上风口，空气干净。
烟雾擦着他肩膀流过。他一口气跑了二十多米，肺里开始发烫，喉咙刺痛，咳了一声，嘴角渗出一点白沫。他没停，脚步踉跄却不停，直到把小王放在一块干燥的草地上。
“醒！醒啊！”他拍小王的脸，又按胸口，连续压了十几下。
小王终于呛咳起来，吐出一口浊气，眼皮颤动，慢慢睁开。
赵铁柱瘫坐在地，大口喘气，脸色发青，额头全是冷汗。他抬手抹了把嘴，指尖沾湿，看了眼，又默默擦在裤腿上。
远处传来急促的脚步声。两名卫生员提着药箱跑来，后面跟着连长。连长看了看地上昏迷的小王，又看看赵铁柱，沉声问：“怎么回事？”
“带子断了，他吸了毒气。”赵铁柱声音沙哑，“我背他出来的。”
连长盯着他嘴角的痕迹，眉头拧紧，转头对卫生员说：“先救小王！这个人也得查！”
卫生员给小王注射了解毒剂，又翻他眼皮、听心跳，确认脱离危险后，才转向赵铁柱。他让他坐下，翻开眼皮检查，又听肺音。
“有轻微中毒症状，得观察。”卫生员说，“不能再进污染区。”
赵铁柱点头，靠着一块石头坐着，闭眼休息。
连长站在他面前，沉默片刻，转身下令：“集合！全连列队！”
士兵们迅速整队。小王被抬走前回头看了一眼赵铁柱，嘴唇动了动，没说出话。
传令兵骑马而来，在操场边翻身下马，快步走到连长面前，递上一张纸条。
连长看完，展开嗓门：“奉师部命令——新兵赵铁柱，在训练中遇战友危难，不顾个人安危，挺身施救，行为英勇，特授‘勇敢勋章’一枚，以彰其德！”
全场静了下来。
传令兵从怀里取出一枚铜质勋章，红绸系着，走到赵铁柱面前，亲手别在他胸前。
赵铁柱想站起来，腿一软，只得起身半蹲。他抬手行了个不太标准的军礼。
掌声响起，起初稀落，随后越来越响。新兵们看着他苍白的脸和嘴角的痕迹，没人再觉得这只是个普通的救援。
连长看着队伍，声音提高：“你们都看见了。训练不是演戏，命是真的会丢的。但今天，赵铁柱告诉我们，什么叫当兵的兄弟情义——你不丢下我，我不丢下你！”
没人说话。
赵铁柱低头看着胸前的勋章，铜面映着夕阳，有点晃眼。他伸手摸了摸，又放下。
天色渐暗，营区亮起几盏油灯。其他士兵陆续归棚，有人路过他身边，低声说了一句：“牛。”
他没应，只是坐直了些。
连长走过来，递给他一碗热水：“喝点，暖暖身子。”
他接过，双手捧着，热气扑在脸上。
“明天还要练。”连长说，“你要是倒下了，谁来教别人？”
赵铁柱点头：“我能撑住。”
连长拍拍他肩，走了。
他一口一口喝着水，水温慢慢降下来。远处医棚的帘子掀开，小王被人扶着走出来，在门口站定，遥遥朝他鞠了一躬。
赵铁柱放下碗，抬起右手，轻轻挥了下。
操场上只剩几个值夜哨来回走动。他的呼吸仍有些不畅，每吸一口气，肺底就像有细砂刮过。但他挺直坐着，勋章在昏光下泛着暗红的光。
一名新兵抱着面具路过，停下脚步，看了看他，又看了看自己手里的装备，低头检查了一遍系带，才继续往前走。
另一个蹲在营地角落修绑腿的兵，忽然站起来，走向发放点：“班长，换个新面具。这带子……我不放心。”
班长抬头看他一眼，没问，直接从箱子里拿了一个新的递过去。
暮色完全落下，营区安静下来。赵铁柱靠在墙边，闭着眼，胸口缓慢起伏。他的手一直按在勋章上，像是确认它还在。
远处哨兵换岗，脚步踏在干土上，发出沉实的响。
一只飞蛾扑向油灯，在灯罩外撞了两下，掉在地上，翅膀还在颤。
赵铁柱睁开眼，看了那飞蛾一眼，又缓缓合上。