下午三点四十分，营区中央的空地被晒得发白。操场上刚结束一轮训练的士兵正列队准备带回，尘土还浮在低空，踩踏声未歇。张振国从指挥所方向走来，肩上挎着旧皮带，脚步沉实。他没穿外套，只着一件洗得泛黄的军衬衣，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉和那道横贯左肘的旧疤。
他径直登上临时搭起的木台。台子不高，是用几块门板拼成的，底下垫着砖头，边缘有些不平。他站上去时，木板发出轻微的吱呀声。
“都别走。”他的声音不大，但穿透力强，像铁片刮过石面，“留下听几句。”
正在解散的队伍停了下来。各连连长互相看了看，立即整队，将士兵重新集合。有人抹了把脸上的汗，有人调整枪背带，动作利落了不少——这些日子陈远山抓纪律，已经让部队养成了令行禁止的习惯。
张振国扫了一眼台下。三百多人站在烈日下，灰绿色的军装颜色深浅不一，有的补丁叠补丁，有的裤脚磨出了毛边。但他们站得直，眼神也稳。他知道，这些人里不少刚学会戴面具，手还生，心也不够定。
“今天叫你们回来，不是练动作。”他开口，语气平，没有喊，“是说点你们该想明白的事。”
台下没人出声。
“松本用过毒气。”他说，“就在前线上，离咱们阵地不过八百米的地方，放了两次。一次是黄昏，一次是拂晓。风向挑得准，剂量压得足。这不是试手，是算计。”
他顿了顿，目光扫过前排几个老兵的脸：“有人觉得，那次我们躲过了，这次也能躲？”
没人答话，但有几个人低下了头。
“我告诉你们，躲不过。”张振国声音抬高了些，“敌人不会因为一次不成，就收手。他会再来，而且更狠。上次是催泪，下次可能是窒息的；这次是顺风放，下回可能埋罐子在夜里偷偷开盖。松本这个人，打的是阴招，靠的是毒雾掩护步兵推进。他尝到了便宜，就不会放下这把刀。”
台下开始有了动静。有人交换眼神，有人攥紧了枪托。
“师座早有预判，此次防毒非一时应急，乃长久之计。”张振国说到这儿，语气缓了半分，但眼神更沉，“五百具面具发下去，不是让大家当摆设挂在腰上。会戴，不算完；戴得快，才算活命。可比这更快的，是你脑子里那根弦——什么时候都不能松。”
他抬起右手，指向西边山脊的方向：“那边三个哨点，是风向观测位。一旦发现可疑烟色，哨兵吹三短哨。听见没？三短，不是两长，也不是一急一缓。三短哨响，所有人立刻戴具，就近进掩体。红旗横展，也是同一信号，白天看旗，夜里听哨。”
他从怀里掏出一张折好的纸，展开念道：“即日起，各连每日晨点后加训五分钟：抽查两人背诵防毒预案。内容三条——信号识别、疏散路线、装备检查顺序。连长和指导员共同签字上报，送副师长办公室备案。漏报一天，全连加练体能。”
台下一阵骚动。六连一个老班长皱眉抬头，刚要开口，却被身旁的排副轻轻拉了一下衣角。
张振国看见了，没点名，只说：“我知道有人觉得这是折腾。可我要问一句——你信不信鬼子还会来？你信不信毒雾比子弹更难防？你不信，可以现在退出去。但我告诉你，等那天真来了，倒下的第一个，就是觉得自己没事的那个。”
人群静了下来。
“再说疏散路线。”他继续道，“每个排都划定了两条撤退路径，一条主路，一条备用。主路通战壕，备用路绕山沟。现在各排长马上组织核查——有没有塌方堵死的？有没有积水泡烂的？有没有被杂草封住看不见的？今晚之前，把最新路线图交上来，标清楚距离和遮蔽物。”
他跳下木台，走到队伍前方，挨着一营的列队位置停下。“你们一营驻地靠前，最近的掩体在东北坡那个废弃窑洞。来回三百二十步，正常奔跑一分十五秒内必须到位。我现在问你们，谁能在四十秒内完成戴具并抵达？”
没人举手。
“我知道不能。”他说，“但现在开始能练。明天开始，每天早晚各一次紧急响应演练。不跑全队，抽班轮替。我会亲自去看。”
他转过身，面对全体：“还有人觉得戴面具打仗不像个兵？觉得那是怕死的表现？那你告诉我，战场上什么叫不怕死？是睁着眼冲进毒雾里咳出血来算英雄？还是活着守住阵地、把鬼子打回去才算好汉？”
依旧没人说话。
“活着，才能打胜仗。”他说，“死得不明不白，才是最大的耻辱。”
这时，三营有个新兵小声嘀咕了一句：“可咱们都没见过毒气长什么样……”
张振国听见了，转身盯着那人：“没见过，就不防？等见到了，人已经趴下了。我亲眼看过中了轻度毒剂的兄弟——眼睛肿得睁不开，鼻孔流血水，呼吸像破风箱。他撑了两天，最后是在地上爬着找水喝的时候咽的气。那时候，他手里还攥着没拆封的面具。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周围的人都低下了头。
“所以从今天起，把防毒当吃饭喝水一样记在心里。”他回到台上，声音沉稳，“信号要熟，路线要清，装备要随身。侥幸心理，趁早掐掉。这不是命令，是保命的规矩。”
他环视全场：“松本已经动手一次，他就一定会再动第二次。而且下一次，只会更烈、更毒、更隐蔽。我们不怕他来，就怕我们没准备好。现在准备好了，他来多少，我们就挡多少。”
最后一句话落下，场中一片肃然。
张振国不再多说。他抬手看了看表，三点五十七分。训话用了不到二十分钟。
“各连连长留下领任务单。”他说道，“其他人，带回休息，一个小时内提交本连防毒路线核查计划。明早六点，第一轮抽查开始。”
队伍开始有序撤离。脚步声重新响起，但节奏变了，少了散漫，多了紧迫。有人边走边低声讨论哨音节奏，有人用手比划着撤离路线。
张振国站在原地未动。他摘下帽子扇了扇风，额角全是汗，脸上那道旧疤在阳光下显得更深。他望着各连带队离去的方向，一只手无意识地敲了敲木台边缘，一下，又一下。
一营长走过来递上记录本，他接过翻开，看到第一页已写好三项指令要点，字迹工整。
他点了点头，没说话，只是将本子夹在腋下，目光仍停留在远处操场尽头的那条土路上——那里是通往前线哨位的必经之路，此刻空无一人，只有热浪扭曲着空气。
一只野狗从路边窜出，叼起半截干粮跑了。