清晨六点四十分，指挥所的门被推开，晨光斜切进屋内，照在桌角那份兵力报表上。陈远山刚放下手里的红铅笔，纸页边缘已用小字密密标注了各连实有人数。他抬头看了眼墙上的挂钟，又扫了一眼登记册——昨日会议记录清晰写着“九点开会”，现在还有不到两小时。
他站起身，把报表卷起，塞进帆布文件袋。桌上那杯冷茶已被撤走，取而代之的是一壶新烧的开水，冒着细白的气。他没喝，只是将怀表掏出来看了一眼：分针正压过七点前的最后五分钟。
外面空地已有动静。牛车轮子碾过碎石路的声音由远及近，三辆蒙着油布的运输车停在营地西侧的土坡下，车帮上印着军需处的编号。几个后勤兵跳下车厢，开始卸箱。木箱外皮有些受潮，边角发黑，但封条完整，漆印清晰可辨“防毒面具·五百具”。
陈远山走出指挥所时，司务长已在空地上划出三块区域，用石灰粉画线分隔。左边是待检区，堆放未拆封的箱子；中间设一张长桌为核验区，放着登记簿和印章；右边则是签收区，铺了防雨布，预备接收已清点物资。
他走到长桌前，翻开登记簿，第一栏空白。副官递来一支钢笔，他没接，只说：“等连长们到齐再填。”
八点二十五分，各连连长陆续抵达。他们穿着洗得发白的灰绿色军装，肩章磨损，裤脚沾泥。有人立正敬礼，有人直接上前询问：“师座，真是发防毒面具？”
陈远山点头，打开文件袋，取出分配方案。他没有宣读全文，而是直说重点：“总数五百具。一线战斗班排优先保障，三个主力连额外增配十五个百分点。其余按建制人数比例分配，留二十具作备用。”
话音落下，人群中有短暂沉默。三营二连连长皱眉：“我们连减员三十多人，怎么还比突击一连少十六具？”
“你们防的是侧翼哨线，任务重要。”陈远山看着他，“但突击一连承担主攻方向警戒，日军工事距其阵地不足八百米，暴露风险最高。这不是偏心，是算出来的。”
对方还想说什么，但见陈远山目光不动，终究没再开口。
“有意见会后提。”陈远山转向司务长，“开始吧。”
第一批箱子被抬到核验区。撬棍启封后，一股橡胶与金属混合的气息散开。面具整齐码放，每具都套着帆布袋，滤罐用蜡纸包裹。陈远山亲手抽查五箱，逐一检查面罩是否开裂、带子是否老化、滤芯密封是否完好。确认无误后，才允许发放。
各连连长依序进入签收区。每连两人签字——连长与指导员共同署名。登记簿上注明领用日期、预计覆盖人员名单，并加盖连队私章。签完后，箱体当场开封，由连队自行组织搬运。
分发过程中，一辆牛车陷进泥坑。车厢倾斜，一箱面具滑落，木板破裂。陈远山赶过去，蹲下查看，发现三具面罩外壳轻微变形，但关键部位未损。他下令：“能用的留下，登记备注‘轻损’；报废的单独存放，统一上报损耗。”
十一点十七分，最后一箱签收完毕。统计显示，实际发放四百八十具，剩余二十具存入库房作为战损替补与新兵补充。一线单位共配三百一十具，占总数六成以上，基本实现关键岗位满装。
陈远山站在空地中央，手里拿着进度表。阳光已经升高，晒干了草地上的露水。远处炊事班敲响开饭钟，但没人动身。
“接下来是教学。”他说，“不会戴、戴不严的，不算完成任务。”
他指派工兵连两名士官负责培训。这两人曾在野战医院协助防疫工作，懂些基础卫生常识。他们搬来一块木板，上面贴着从说明书上临摹的图示：解套、展囊、戴面、密合检查、行进姿势。步骤下方用白灰在地上重新画了一遍，每个动作标了数字。
训练以班为单位轮转。每班派两人先学，学会后回班传授。陈远山下令：“教会一人，方可开饭。全班未掌握，全班饿着。”
起初有人嘀咕。六连一名老兵抱着胳膊站在边上：“打仗哪有不死人的？戴这个就能活？”
陈远山听见了，走过去问：“你见过中毒的人什么样？”
老兵摇头。
“我见过。”陈远山声音不高，“眼睛肿得睁不开，嘴里咳血泡，皮肤像被火燎过一样脱皮。他们不是战死的，是活活憋死的。你现在觉得麻烦，等毒雾来了，你会后悔没早点学会。”
周围没人说话。
那老兵低头看了看自己的手，慢慢走到队尾，排进了学习队伍。
下午一点整，第一轮轮训开始。士官示范如何快速展开面具，如何贴合面部做气密测试，如何在奔跑中保持呼吸稳定。士兵们围成半圈，盯着每一个动作。
有个新兵试戴时漏气，反复调整仍不行。士官让他摘下面具，发现鼻梁处有伤疤凸起。“你这脸型特殊，得换个号。”随即从备用箱里找出一副改良款，重新试戴，终于严丝合缝。
陈远山在一旁记录：全师现有人员中，约百分之七因面部特征需配特型面具，后续若增补，须提前申报尺寸。
两点三十八分，三营完成首轮培训。四营正在交接场地。陈远山站在空地边缘，手持记录册核对进度。太阳偏西，影子拉长，照在他肩头的旧布条上——那是去年冬天自己缝的补丁。
他翻到最后一页，写下一行字：“防毒面具分配完毕。教学推进中，预计今日内覆盖全部战斗单位。”
写完合上本子，他抬头望向营区深处。炊烟渐散，饭点已过，但操场上依旧忙碌。一群士兵蹲在地上练习拆装滤罐，动作生涩却认真。
这时，值班参谋快步走来：“报告师座，张副师长刚才来电，提醒加强夜间岗哨防护演练。”
陈远山点头：“告诉他，教学结束后立即安排。”
参谋记下，转身离去。
他没动，仍站在原地。视线落在一组正在训练的士兵身上。一个瘦高的年轻人反复练习密合检查，手指按住面罩边缘一圈，嘴里念叨着口诀。旁边战友帮他计时，喊了一声：“十三秒！比上次快了五秒！”
那人咧嘴一笑，露出缺了颗牙的豁口。
陈远山收回目光，摸了摸腰间的驳壳枪。枪套上的五角星标志磨得只剩轮廓，但他知道还在。
远处，教学场传来新的口令声。
“解套——”
“展囊——”
“戴面——”