太阳偏西，河面泛着橙黄的光。桥影斜斜地落在水面上，随着波纹轻轻晃动。东岸空地上，二十多个新兵排成两列，脚上的草鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，手里攥着步枪，目光齐刷刷盯向那座横跨河面的浮桥。
教官站在队前，三十来岁，脸上有道旧疤，军装袖口磨得发白。他扫了一眼队伍，声音不高：“桥是工兵搭的，王师傅亲自验过，承重十人并行，结构没问题。今天练渡河，顺序是先示范、后分组。第一趟，得有人带头。”
没人应声。几个新兵互相看了看，喉结动了动。有人盯着桥板，像是怕它突然裂开；有人瞥着河水，眼神里藏着说不出的紧张。风从河面吹过来，带着湿气，木板在水里轻晃，发出吱呀声。
“谁先来？”教官又问。
队伍静了几秒。一个人从第三排走出半步，站到队列前方。个头中等，肩宽腰窄，军装扣子系到最上面一颗，裤子虽旧但干净。他没抬头看人，只说：“我来。”
教官打量他一眼：“叫什么？”
“赵铁柱。”
“哪个连？”
“三连二排。”
教官点点头，没再问。他抬手指向浮桥：“记住，重心压低，脚步踩实，别慌。你们都给我盯住他的动作——怎么走，怎么稳，怎么过。”
赵铁柱应了一声，把步枪背好，枪带在肩上勒紧。他往前走了几步，到了桥头。木板搭得平整，麻绳捆得结实，结打得方正。他蹲下身，用手摸了摸绑绳，又看了眼桥下的水流。水不深，但急，底下有暗流，冲得船身微微摆动。
他站起身，一脚踏上桥面。
第一步落下时，桥轻轻晃了一下。他没停，双臂自然张开，像挑担的人走在田埂上。每一步都踩在木板中间，专挑绳结牢固的地方落脚。走得不快，也不慢，一步一寸劲，稳稳往前移。
走到桥中段，风忽然大了些，吹得缆绳颤动，桥面一侧下沉半尺。旁边有新兵“哎”了一声，像是要摔倒。赵铁柱身子微沉，膝盖略弯，顺势压低重心，借着晃动的节奏缓了两步，没抓缆绳，也没回头。
他继续走。
右脚落地，左脚跟进，步距一致。走过第三条船时，他稍稍侧身，避开一块翘起的边板。走到第六条船，桥晃得更明显，他停下两秒，等波动平复，再迈步。
最后一段桥离对岸不到五步。他加快半步节奏，但依旧控制着落脚力度。踏上对岸泥地时，脚底传来实感。他转过身，面向队伍，抬起右手，做了三个手势：先是手掌向下压了压，示意重心要低；然后手指点地，一下一下，表示脚步要稳；最后双手外展，轻轻一摆，意思是手别乱抓，靠身体平衡。
教官在岸边喊：“都看见了？照这个来！”
赵铁柱没说话，站在对岸，等着下一步指令。
教官点了两个新兵：“李老四，陈石头，第二趟，现在过！”
两人互看一眼，咽了口唾沫，慢慢走上桥头。李老四走在前，脚刚踩上板，身子就僵住了。桥一晃，他手臂猛地张开，像是要抓住什么，却又不敢伸手。
“往下瞅啥？”教官在岸上吼，“看前头！走你的路！”
李老四咬牙，往前挪了一步。第二步刚落，桥又晃，他脚下一滑，差点跪倒，慌忙扶住旁边的缆绳。
“松手！”教官喝道，“你当是过独木桥？这是浮桥！靠的是稳，不是抓！”
李老四喘着气，慢慢直起身。他不敢再动，站在原地，额头冒汗。
赵铁柱在对岸看着，忽然开口：“看我后面。”
声音不大，但清楚。
李老四抬头。
赵铁柱站在对岸，双脚分开与肩同宽，双臂微张，姿势和刚才过桥时一样。“跟着我走，”他说，“一步，你动一步。”
他退了一步。
李老四迟疑了一下，也退了一步。
赵铁柱再退，他也跟着退。
两人隔着一段桥面，动作同步。赵铁柱慢，他也慢；赵铁柱停，他也停。退到桥中段，赵铁柱转身，重新面向对岸，再往前走。
李老四跟上。
这一次，他没再低头看水，也没抓缆绳。脚步还是有些僵，但一步步踩了下去。走到尽头时，脚踩上泥地，整个人松了口气。
陈石头紧跟其后，比前一个顺畅些，虽然中途晃了一下，但没停顿，一口气走完了全程。
教官点头：“第三趟，再来两个。”
又有两人上桥。这次走得比之前快，但到了中段，其中一人突然停下，低声说：“要是水里钻出鬼子咋办？”
旁边那人也顿住。
岸上有新兵嘀咕起来：“听说鬼子会在河里埋伏，专门拖人下水……”
“闭嘴！”教官厉声打断，“哪来的闲话？这是训练场，不是茶馆！你们过的是桥，不是鬼门关！再传这种话，罚跑三圈！”
队伍安静下来。
赵铁柱站在对岸，听见了。他没反驳，也没笑，只是往回走。
这一次，他走得很慢。
踏上桥面，他依旧低重心，稳脚步。走到那两个停下的人面前，他停下，看着他们：“怕水里的，就想着脚下的板。只要板不断，人就不会掉。鬼子不在水里，他们在对岸等着你过去打。你现在不过去，将来怎么打？”
两人没说话。
赵铁柱继续往前。
等他再次踏上东岸，队伍里的气氛变了。不再死寂，也没有窃语。有人开始整理枪带，有人活动肩膀，准备上桥。
教官点了第四组：“张二娃，刘长顺，第五组，孙大牛，周铁锤——按顺序来，两人一组，间隔十步，不准挤，不准抢。”
新兵们陆续上桥。
张二娃第一个踏上桥面时，腿还有点抖。但他记着赵铁柱的动作，压低身子，一步步往前挪。走到一半，桥晃，他没停，咬牙继续。到对岸时，额头上全是汗，但脸上有了点神气。
刘长顺紧随其后，比他稳。过桥后还回头看了眼河水，像是在确认什么。
孙大牛胆子小，上桥前搓了好久手心。可真走上去，反而没想那么多，照着前面人的样子，一步一步蹭过去了。
周铁锤个子高，步子大，差点踩空。但他反应快，立刻蹲下，稳住身形，再慢慢站起来，最后也到了对岸。
第五组过后，第六组主动报名。
第七组上桥时，已经有三人能连贯走完，中间不歇。
教官站在岸边，脸色缓了些。他看向赵铁柱：“来回跑了三趟，累不？”
“不累。”
“回去还能跑？”
“能。”
教官没再说什么，只是拍了下他肩膀。
太阳更低了，光从斜上方照下来，把人影拉得细长。浮桥横在河上，木板被踩得微微发热，绳结处有磨痕，但没松动。河水依旧流动，冲着船底，发出轻响。
教官集合队伍：“今天就到这里。明天一早继续，每人至少过桥两次。今晚睡觉前，把过桥的要点默三遍——重心、步距、视线。谁忘了，明早加一趟。”
队伍应了一声，声音比来时整齐。
赵铁柱站在前排，军装后背有汗渍，但站得笔直。
教官解散队伍后，没走。他站在桥头，盯着桥面看了一会儿，弯腰检查了一处绳结，又摸了摸木板边缘的削口。确认无误后，他直起身，望着对岸。
赵铁柱也没走远。他在原地活动了下手腕和脚踝，然后走到桥头，蹲下，用手摸了摸最前面那块木板的接缝。绳子扎得紧，板子没翘。他点了点头，站起身，准备归队。
远处传来伙房的哨声，是晚饭信号。
他转身，朝着队伍离开的方向走去。
脚下的土地坚实，身后，浮桥静静地横在水面，像一条连接两岸的粗线。