风掠过战壕，带着夜露的湿气和未散尽的硝烟味。陈远山仍站在高坎上，左手搭在驳壳枪柄，右手按着铜哨。他目光盯着前方那片黑沉沉的地平线，像一尊嵌进土里的石像。远处没有火光，也没有人声，但那种压迫感还在，压得空气都凝住了。
突然，一道白光在敌阵后方闪了一下。
他瞳孔一缩，立刻将铜哨送入口中，三短一长的哨音撕破寂静。声音刚落，炮弹便呼啸而来。
第一发落在主战壕左侧三十米处，炸起一人多高的土柱，碎石横飞。紧接着第二发、第三发接踵而至，落点密集，覆盖了前沿三道联络壕的交汇口。爆炸的气浪掀翻了临时搭建的遮蔽棚，铁丝网被震得哗哗作响。
林婉儿从掩蔽所里冲出来时，正赶上一轮炮击间隙。她肩上的帆布包晃荡着，手里紧紧抱着一台黑色摄像机。她几步跑到陈远山身边，喊道：“我要去前沿！现在没人看得清实况，但镜头能记住一切！”
陈远山侧头看了她一眼。她脸上沾着灰土，额角有擦伤，眼神却亮得惊人。
“你不是战士。”他说。
“我是记者。”她回得很快，“可我也在这条战线上。你们打，我拍。拍下来的东西，比子弹走得更远。”
炮火又起。这次落点更近，一发炮弹砸在高坎边缘，泥土簌簌滚落。陈远山一把将她拽到掩体后，尘土扑了他们一身。
他沉默两秒，点了头：“让观察员带你去。只拍不战，活下来才能发出去。”
林婉儿没说话，只是用力点头。她转身朝联络壕方向跑，观察员已经等在那里。那人三十出头，脸被火药熏得发黑，腰间别着信号旗和手电筒。他看了眼林婉儿，低声道：“跟紧我，别抬头，别停步。”
两人弯腰钻进联络壕。地面还在震，每一步踩下去都有余波顺着脚底往上窜。他们贴着壕壁前进，炮弹不断在周围炸开，震得人耳膜发胀。有一次，一枚弹片擦着观察员的钢盔飞过，发出刺耳的金属刮响。他没停下，只抬手推了林婉儿一把，让她趴低。
他们最终抵达一处半塌的猫耳洞，位置靠近主战壕前端，视野能覆盖前方五十米的开阔地。这里原本是侦察哨位，现在只剩下一个斜塌的木架和几袋破损的沙土。
“就这儿。”观察员喘着气说，“再往前就是暴露区，去了就回不来。”
林婉儿蹲下身，打开摄像机盖子，拧动旋钮试机。机器发出轻微的咔哒声。她把镜头对准前方空地，屏住呼吸等待。
下一波炮击来了。
炮弹划破夜空的声音像钝刀割布。林婉儿的手指按在拍摄键上，镜头稳稳对着落点方向。第三发炮弹落地时，她拍下了全程——火光冲天，泥土翻卷，一根断裂的木桩被抛向空中，又重重砸进战壕。画面剧烈晃动，但她没松手。
“成了！”她低声说。
观察员趴在洞口，用望远镜扫视敌阵：“还没完，还有动静。”
果然，片刻后又有五发炮弹落下，集中在右翼结合部。一处机枪掩体被直接命中，沙袋炸裂，钢筋扭曲，整段工事塌陷了一半。两名守兵从废墟里爬出来，满脸是血，拖着一挺歪倒的轻机枪往安全区转移。
林婉儿调转镜头，记录下这一切。她看到那两名士兵在弹雨中来回搬运新沙袋，用身体压住帆布挡板，重新垒起掩体。其中一人手臂受伤，包扎布条早已脱落，血顺着指尖往下滴，但他仍在搬。
她的镜头一直没关。
一发近失弹在十米外炸开，冲击波撞进猫耳洞，摄像机差点脱手。她肩膀被飞石击中，闷哼一声，但手指始终按在键上。直到观察员猛地扑过来，把她整个拽倒在地，用身体挡住后续破片。
“够了！”他吼道，“拍到了！我们得走！”
林婉儿喘着气，点头。她关掉机器，迅速取出胶卷，放进一个防水油布包里，又用绳子系在腰内侧。动作很稳，像做过无数次。
两人开始沿原路返回。联络壕已被炸塌两处，他们只能匍匐爬行，头顶不断有碎土掉落。中途又遭遇一轮炮击，被迫在一处塌方形成的夹角里躲了近十分钟。林婉儿靠在土壁上，听着外面轰鸣，手一直护着腰间的胶卷包。
等到相对安全的区域，他们转入侧翼一处较完整的猫耳洞。洞内点着半截蜡烛，光线昏黄。林婉儿坐下后第一件事就是检查摄像机。机身有刮痕，镜头蒙尘，但没破裂。她轻轻吹去灰尘，用衣角擦拭。
“还能用。”她说。
观察员靠着墙坐下，摘下钢盔，抹了把脸上的汗和灰：“你不要命了？那种地方，多待一秒都是赌。”
“我不是赌。”她低头看着机器，“我是知道该去哪儿。”
外面炮声未歇，但节奏慢了些，像是试探性覆盖。她把摄像机放在腿上，手指轻轻抚过机身。这台机器是半年前从上海辗转带出来的，跟着她走过三个战区，拍下过村庄焚毁、百姓逃亡、士兵阵亡的每一刻。它不会说话，但它记得。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈远山的传令兵这时摸进来，递来一张字条。上面是铅笔写的几句话：人在，阵地在，片子也在——就够了。
林婉儿看完，没说话，只是把字条收进胸前口袋。她抬头问传令兵：“师座还在高坎？”
“一直在。”
她点点头，重新打开摄像机后盖，确认内部干燥无损。然后她将机器抱在怀里，像护着一件易碎的骨血。
炮声又起。
这一轮落点分散，但持续时间更长。洞口的烛火被震得摇曳不定，在土墙上投出跳动的人影。林婉儿抬起头，看向洞口外那片被火光映红的夜空。她听见远处传来喊声，有人在组织抢修，铁锹铲土的声音断续传来。
她想再出去一趟。
但她也知道，现在不行。
观察员闭着眼靠在墙边，呼吸粗重。她没打扰他。自己慢慢解开绑腿，把一段干净的布条缠在右臂伤口上。动作很轻，怕惊动什么。
洞外，一发炮弹落在干渠边上，炸出一条水线。月光从云缝里漏下来，照在翻起的泥块上，泛着湿漉漉的光。
她低头，手指再次抚过摄像机的取景框。
只要镜头没坏，就还能拍。
只要人没倒，就还能记。
只要还有一寸胶卷，这场仗的真实，就不会被抹去。
远处，高坎上的身影依旧立着，一手握枪，一手按哨。
风掀起他的军装下摆，像一面不肯降下的旗。