暮色沉下来的时候，工坊的门还半开着。风从外面灌进来，带着一股刚翻过的土腥味，混着铁器打磨后的焦气。王德发坐在靠墙的长条木凳上，手里攥着一把小锤，正低头拆第三颗地雷的引信盖。他指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，动作却稳得很，一扣、一撬，铜壳应声松动。
地上摆着三枚旧式压发雷，外壳磕碰得斑驳，是前些日子从溃兵手里收来的。这种雷靠人踩实才炸，力道不够就哑火。他曾亲眼见过一个日本兵踮着脚绕过去，拿刺刀尖轻轻拨开浮土，把引信挖出来扔了。他知道，光有战壕不行，林子太密，夜里看不清路，敌人能贴着树根爬进来。
他把拆下的击针放在油灯下照了照。灯芯短，光昏黄，映出金属表面几道磨损痕。他眯起眼，用拇指蹭了蹭针头，又捏起旁边一段弹簧比了比。这弹簧软了，回弹不足，得换硬些的。他起身走到角落的工具箱前，掀开木盖，在一堆杂件里扒拉半天，找出几圈细钢丝和一块薄铜片。
回来后，他没急着组装，先用铅笔在纸上画了个斜槽轮廓。纸是半张旧账本，边角烧焦了，字迹模糊。他画得慢，一笔一划都卡在线格里。画完，把纸往边上推了推，拿起小锉刀开始修击针尾部。他要让这根针滑进去时带个角度，受一点侧压就能往前窜。磨了约莫十分钟，停下来吹掉铁屑，又用布擦干净，插进新做的铜滑轨试了试。松紧正好。
窗外天彻底黑了。远处营地传来几声口令，接着是脚步远去的声音。他没抬头，只把油灯拨亮了些。灯油不多，但他舍不得省。这活儿差不得分毫，深一分，机关太灵，风吹草动都能炸；浅一分，又迟钝，等敌人走过去了才响。
他开始装联动结构。先把铜片弯成弧形，固定在雷体内部作导板，再将击针安进滑轨，底部连上一根细钢丝。钢丝另一头接一个小铁片踏板，只有两指宽，厚度不到铜钱。他反复调试踏板与弹簧之间的拉距，直到用手指轻压一下，击针能瞬间弹出为止。最后在雷体上方留出绊线接口，准备埋的时候加铁丝牵到树干上。
第一颗改好的雷摆在桌上，他拿布盖住，没吭声。第二颗用了新弹簧，装得快些。第三颗时，他顺手从怀里掏出一张皱纸，是白天从作战科拿来的防区草图。他在北面水渠岔口、东侧林道交汇处、西南角猪圈废墟周边点了三个红点。这三个地方，都是战壕视线照不到的死角，也是敌人最可能摸进来的路。
做完最后一颗，天已近五更。他合上工具箱，把三颗改装雷用麻布包好，背在肩上出了门。外头雾重，地面湿漉漉的，踩上去不打滑，但鞋底沾泥。他沿着土路往北走，身后跟着两个工兵，一个扛铁锹，一个提木箱，都不说话。
到了水渠口，他蹲下身，翻开一片芦苇丛，用手探了探地。土不算硬，底下没石块。他示意两人动手，自己在一旁盯着。坑挖得浅，半尺深，刚好埋下雷体，只露踏板边缘。他亲自把雷放进去，再用干草盖一层，撒上薄土，踩实。接着从木箱里取出细铁丝，一头绑在绊线上，另一头牵到对面一棵歪脖子槐树的低枝上，高度齐小腿。他又趴在地上爬过去试了试，膝盖刚蹭到铁丝，脚下踏板便微微下陷，机关发出一声极轻的“咔”。
“行。”他说，“下一个。”
三人转去东侧林道。这里的落叶厚，踩上去噗噗响。他让工兵先清出一小片空地，但不挖真坑，在旁边弄了个假凹陷，堆些碎枝作掩护。真正的雷埋在五步外的坡坎下，踏板压在两块扁石之间，上面铺层枯叶。绊线用枯藤缠过，颜色跟周围一样，不凑近看不出。
“鬼子机灵，见了坑要试探。”他低声说，“得让他以为这是个空位，真东西藏在别处。”
最后一处是西南角废墟。猪圈早塌了，只剩几根断墙，野草长得齐腰。他绕着走了两圈，选了堵残垣背后的位置。这儿背风，土也干，适合埋雷。他亲自下坑，把雷摆正，调好角度，再用猪油抹了弹簧槽防潮。埋完后，他趴在地上，一点一点往后退，测试步行压力。走到第三步，脚下轻微一沉，机关触发，他听见了那声熟悉的“咔”。
“成了。”他爬起来，拍掉裤腿上的土。
天边刚透出灰白，雾散了些。他站在废墟高处望了一眼三处布设点，位置错开，互为犄角，要是有人从林子里穿过来，不管走哪条路，十有八九会踩上。他没多留，招手让两人收拾工具，原路返回。
回到工坊已是上午九点。太阳出来了，晒得屋檐滴水。他把剩下的材料归拢，铁丝盘好，工具一一擦净放回箱中。然后从抽屉里取出一张新纸，点燃油灯，重新绘制改装图纸。这次画得细，标了尺寸：踏板长四寸，宽七分，倾斜角不超过三度；弹簧压缩比为一比二点五；击针滑轨深度三分，误差不过半厘。
画完，他在图旁写了几句口诀：“踏板薄如纸，线细隐于草；压寸即动簧，偏角不过三。”字不大，一笔一划都清楚。写完吹了吹墨，等干了，把图纸折好，放进一只老木匣里。匣子原本装过药，现在空着，他用铁钉把盖子钉死，放在案头正中间。
他坐回木凳，脱下鞋倒了倒，里面全是湿土。袜子磨破了，脚后跟有点疼。他没管，只是望着那木匣出神。这图不能丢，以后还要照着做。多一颗雷，兄弟们就少冒一分险。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。他没回头。那人也没进来，只说了句：“工坊清点完毕，工具入库，人已归队整备。”
他应了一声，站起身，把木匣往里推了推，顺手关了油灯。灯芯灭了，屋里暗了一截。他拎起水桶，往炉膛里泼了一瓢水，火星“嗤”地熄了。铁砧冷下去，泛着青灰。
他走到门口，抬眼看了看天。日头正高，照得营房瓦片发白。风从北面来，还是那股土腥味，但比昨夜淡了。他把手搭在门框上站了一会儿，没再说话。
远处靶场方向传来几声枪响。