晨光刚透进师部指挥所的窗纸，油灯还燃着半截。桌面上摊着一叠纸页，最上面是王德发昨夜送来的验收报告，字迹潦草却条理分明，写着“二十七箱枪，除三支刺刀卡扣微松，其余可用”。陈远山坐在案前，手指按在“撞针回弹两次无卡顿”一行上，眉头未展。
他翻过一页，又见“油槽积滞致复位不畅”，旁边画了个小图示，箭头指向活塞杆。这是王德发用铅笔补的，线条生硬，但意思清楚。陈远山盯着看了片刻，起身从柜中取出一卷粗纸、几支炭条和一把裁纸刀。他把桌子清空，铺开纸张，拿起炭条，在纸上划下第一道线。
门外传来脚步声，文书轻敲两下便推门进来，双手捧着一个布袋。“师座，王师傅送来的样品，就是那根撞针。”他放在桌上，没多话，退了出去。
陈远山解开布袋，取出那根金属撞针，放在掌心掂了掂。它比想象中更短，也更沉。他将它横放在纸上，沿着轮廓描了一圈，再画出分解后的三个部件：针体、弹簧、底帽。接着在旁边空白处写：“卸前必退弹，护手防崩伤。”
他知道，这些兵大多不识字，有的连自己名字都不会写。图要简单，动作要分明。他重新起稿，把整枪画成侧视轮廓，标出四个关键步骤：卸弹匣、拉枪机、取击针组件、清膛道。每一步都用粗线标出受力点，箭头指明方向。文字只留几个字——“慢拉”“轻取”“勿敲”。
太阳升到屋檐高时，他已经画完四页主流程图。炭条磨短了一截，指尖沾满黑灰。他用水洗了手，又把王德发报告里提到的问题逐一列出：油太厚、铁条捅膛、单手拆击针、刺刀未锁紧。这些问题不能只靠嘴讲，得让人一眼就看得明白。
他翻出一张新纸，开始设计警示图。在撞针旁画一道裂纹，加个叉；在枪管内画一团黑块，也加个叉。下方注字：“禁用铁条猛捅”“每日必清一次”。为了强调，他特意把“禁”字圈起来，画得比其他字大一圈。
中午饭送来，是一碗糙米饭和半碟咸菜。他没动筷，只喝了口热水，继续改第三遍草图。有些线条太细，士兵看不清；有些箭头指向模糊，容易误解。他用炭条加粗关键路径，把每个动作拆成两个画面：一个是正确做法，一个是错误示意。比如清膛，一边画布条缠杆顺向推进，另一边画铁条横插，旁边打叉。
下午三点，阳光斜照进屋，纸上的影子拉长。他把六张主图并排铺开，从门口走过来再走回去，模拟士兵围观时的视角。站得太远，字看不清；靠得太近，又看不到整体。他决定采用“左图右文”布局，图占三分之二篇幅，文字仅作补充说明，控制在十个字以内。
他重新誊清一遍，每一笔都放慢，力求清晰。画到“双手护撞针卸装法”时，他停下，起身走到墙角，从武器架上取来一支德制步枪。他当着自己的面，完整做了一遍拆解动作，边做边记哪些环节最容易出错。发现士兵常因紧张而用力过猛，导致弹簧弹飞，于是在图中特别标注：“缓旋底帽，掌心接簧”。
天色渐暗，窗纸由白转灰。他点亮油灯，火苗晃了一下，映在图纸上微微跳动。他把所有图页按顺序排好，用针线简单装订成册，封面写上《步枪操作维护手册》八个字，底下加一行小字：“依据验收实情编定，各连务必遵行”。
纸张有限，不可能每人都发一本。他叫来营部文书，命他召集各连连部文书，限时半个时辰到指挥所集合。
不到二十分钟，五个人已列队站在门外。他们穿着旧军装，有的袖口磨破，手里攥着铅笔和残本笔记。陈远山让他们进门，每人发一份图册副本。
“你们先看。”他说。
众人低头翻页，屋里只剩纸张摩擦声。有人指着撞针图问：“师座，这‘掌心接簧’是怎么个接法？”
陈远山没答，而是从桌上拿起一支拆解工具，当场演示。他一边动手，一边说：“拇指压底帽，慢慢松手，让弹簧自然顶开。等完全松开，再用另一只手掌心托住。要是急了，簧片飞出去，找都找不到。”
他又指着清膛图：“通条必须用布条缠铁丝，来回三次。不能图快，也不能用铁棍直接捅，会刮伤膛线。”
一名文书点头：“我们连有几个老兵，以前用通条砸过积碳，说是‘震得干净’。”
“那是毁枪。”陈远山语气加重，“战场上打不响，不是敌人厉害，是自己把枪糟蹋了。”
他让每个人对照图册，复述一遍主要流程。有说错的，当场纠正。最后要求每人抄录一份带回连队，并由连长组织集体学习，重点演练“三遍布条通膛法”和“双手护撞针卸装法”。
“抄的时候，图不准走样。”他说，“差一笔，可能就要出事。”
人走后，屋里重归安静。油灯烧低了，他重新翻开样册，一页页检查。发现“刺刀固定状态”那一节没单独成图，便补画一张：刀身插入卡槽，旋紧半圈，画个勾；若未锁死，则画个叉。
他又想起王德发在报告末尾提了一句：“新枪虽精，耐久未知。”于是加了最后一条备注：“连续射击三十发后，必须停歇五分钟，全面检查机件温升与润滑情况。”
此时已是深夜，外头巡逻哨走过两次。他揉了揉眼睛，把最终版平铺桌上，压上一块砚台防止卷边。然后取出一摞白纸，准备明日下发各连誊抄用。
他坐回椅子，闭眼片刻，又睁开。拿起笔，在手册首页底部添了一行小字：“此枪为国所铸，亦赖人为护。器可折，志不可堕。”
油灯还在燃，火苗稳定地照着桌面。窗外营房一片漆黑，唯有指挥所这一间还亮着。他伸手拨了拨灯芯，光线亮了些，低头继续核对最后一份誊抄本上的图示箭头是否全部朝向一致。