夜风从山脊上刮下来，带着初秋的凉意。指挥所的油灯已经灭了，陈远山站在门边，手里攥着那本刚编好的《步枪操作维护手册》。纸页还带着炭条的粗粝感，边缘有些毛刺，但他翻得很慢，一页一页地过，像在确认什么。
他没回屋，也没去睡。天刚黑透，他就叫来了张振国。
“今晚训。”他说。
张振国披着外衣赶来时，脸上还沾着白天操练留下的尘土。他听清命令后没多问，只点头，转身就去召集人手。
新兵们刚吃完饭，正三三两两地坐在营房前说话。有的靠墙打盹，有的摆弄刚发下来的德制步枪——那是他们第一次摸到这么齐整的家伙，枪管亮得能照出人脸。可现在，他们被猛地集合起来，连碗都没来得及收。
“夜间突袭训练。”陈远山站在队列前，声音不高，却压住了所有杂音，“日本人最爱夜里动手，你们怕黑，他们就专挑黑。”
没人应声。几十双眼睛盯着他，有茫然，也有不安。
他抬手一挥：“熄灯。”
营区主路两侧的煤油灯被逐一吹灭。远处山脊只剩一点微光，映在树梢上，晃动着，像是随时会断。整个营地陷入黑暗。
“口令？”他问。
队伍里没人答。过了几秒，一个声音结巴地冒出来：“……铁流？”
“错。”陈远山打断，“是‘火种’。两短一长，说完闭嘴，等回音。”
他让李二狗复述。李二狗站在前排，低着头，声音小得几乎听不见。陈远山让他再念一遍，又一遍，直到节奏对了才点头。
“记住了，说错就是死。”他说，“战场上，哨兵听不清，就会开枪。”
张振国带人把训练场重新布置了一遍。用木桩和草绳搭出敌军据点轮廓，拉起铁丝网模拟区，在地上撒了些空罐子。这些都会响，踩上去就算暴露。
“第一组，出发。”
四名新兵趴下身子，开始往前爬。动作僵硬，手脚不协调。有人手肘重重磕在地上，闷哼一声；有人膝盖蹭过铁丝，发出轻微摩擦声。走到一半，一人踩中空罐，哗啦一响。
枪声立刻响起——是教官在掩体后鸣枪示意。
“全组阵亡。”陈远山宣布。
那几人僵在原地，喘着气，额头上全是汗。黑暗中看不清脸，但呼吸都重了。
第二组更小心，可还是出了问题。口令交接时，接头的新兵紧张，把“火种”听成了“火光”，迟疑了一秒。这一秒足够致命。
“你也死了。”陈远山走过去，拍掉他肩上的土，“敌人不会等你反应过来。”
第三组由张振国亲自带队。他没说话，只做了个手势，然后低伏身体，像猫一样贴地前进。手先探出，掌心向下贴地，肘部发力拖动身体，每一步都极稳。到了铁丝区，他侧身滑过，肩膀几乎没动。新兵们跟着学，这一次，没人踩响罐子。
接近据点时，他停下，招手让后面的人靠拢。三人围成三角，一人警戒，两人准备突进。
“记住，黑暗不是敌人。”他在低语，“慌才是。”
陈远山在高坡上看着。月光偶尔破云而出，照见他的侧脸。他手里握着马灯，没点。
第四组轮到李二狗。他先前一直缩在队尾，此刻被编在中间。出发前，他深吸一口气，把步枪背好，手套紧了紧。
他们顺利通过铁丝区，口令也对上了。可就在最后十米匍匐时，他右腿突然抽筋，整个人歪了一下，手撑地时碰倒一根木桩。
“砰！”教官鸣枪。
“突击组全员击毙。”
李二狗趴在那儿，手指抠进泥里。他没抬头，也没动，只是呼吸急促。旁边的新兵低声骂了一句，他也装作没听见。
训练暂停。所有人被召到据点外围的洼地处蹲下。陈远山走过来，站在他们面前。
“谁负责探路？”他问。
没人答。过了会儿，李二狗抬起头：“我。”
“那你记住，探路不是冲最快，是走得最准。”陈远山蹲下来，和他平视，“每一步之前，先听三秒。风吹草动，都可能是陷阱。”
他又转向全队：“改编制。胆小的放中间，前后夹持。移动用三点法——一人动，两人盯，交替推进。每十米停五秒，听四周。”
命令传下去，队伍重新编组。这次李二狗仍当探路，但他身边多了两个老兵。他不再一个人往前冲。
新一轮演练开始。
这一次，六支小队陆续出发。动作明显稳了许多。有人学会用手背试风向，判断是否扬尘；有人在接近目标时提前卸下水壶，避免碰撞声响。第三组成功摸到据点外墙，打出信号弹，算作“突破”。
最后一轮是攻坚模拟。目标是推倒中央木架，象征炸毁敌火力点。
进攻方分两路包抄。李二狗这组从左侧逼近。他们贴着壕沟前行，动作缓慢但有序。到了预定位置，组长比了个手势，三人同时起身，冲向木架。
就在要撞门的瞬间，李二狗脚下绊了一下，整个人往前扑，撞在门框上，发出巨大响动。
“哒哒哒——”教官用机枪模型扫射。
“突击组伤亡过半。”陈远山的声音从坡上传来。
人陆续撤回来，摘下面罩。有人喘得直不起腰，有人坐在地上脱鞋倒泥。气氛有些沉。
张振国站出来，拍了下手：“能活着听到掌声的，都是好样的！”
他真鼓起掌来。一下，两下，接着更多人跟着拍。掌声在夜里显得突兀，却又踏实。
陈远山走上土坡，打开马灯。灯光不大，刚好照出一圈人影。
“今晚没有胜败。”他说，“只有进步。”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的脸：“你们现在怕黑，是因为还记得家。记得灶台上的饭香，记得娘喊你吃饭的声音。这些我记得，你们也记得。可正因记得，才值得我们守。”
他合上灯盖，光灭了。
“解散。归营。明早加训地形识图。”
队伍开始撤离。张振国扛起步枪，走在最后，顺手拍了拍经过的每个新兵肩膀。有人低头躲，有人挺胸回应。
李二狗走在中间。他摘下面罩，额头满是汗，顺着鬓角往下淌。他没擦，也没说话，只是把步枪背紧，跟上了队伍。
陈远山仍立在土坡顶端。夜风掀起他军装的下摆，露出补丁摞着补丁的裤线。他望着营区方向，那里已有几点灯火重新亮起，昏黄，细弱，但连成一线。
他的手垂在身侧，指节因长时间握灯而微微发白。远处山脊的微光还在，像一条未断的线。
他没动。