清晨的风从营地东头刮过，木箱还静卧在操场空地上，昨夜留下的脚印被露水浸软。王德发拄着一根旧拐杖，慢步走来，背驼得像一张拉不开的弓。他身后跟着五名工兵和三个穿旧军装的老兵，手里抱着卷尺、油布、木托架和几把磨得发亮的螺丝刀。
没人说话。箱子上的封条还没撕，铁皮角被晨光映出暗红。
王德发站定，咳嗽两声，把手里的拐杖靠在最近的木箱上。他弯腰翻开随身带来的破本子，页边已卷起，上面用铅笔写着“验枪记事”四个字。他抬头看了眼众人：“昨晚师座交代的事，你们都清楚。这批枪，不能只看新，得看能不能打、打得准、打得住。”
一名工兵小声问：“王师傅，咋个验法？”
“先抽样。”王德发说，“三支全测，其余每箱一支，基础过一遍。射程、准头、击发、零件松紧，一样不落。”他指了指西侧那片平整的土坡，“靶场那边风大，午后才试射。眼下先把枪拆开看里头。”
他招呼两个老兵上前：“老周、老刘，你们俩懂机件，先看膛线和撞针。其他人分活——两人擦枪，两人量尺寸，一人记数。我来统账。”
木箱盖被撬开。机油味再次飘出，混着桐油纸的气味。王德发伸手从箱中取出一支步枪，枪身冷硬，护木光滑。他轻轻剥去油纸，手指顺着枪管滑下，停在导气孔附近，眯眼细看。
“管长二十八寸半，”他报数，“比汉阳造短一寸。膛线七条，右旋，深浅匀称。”他转头对记录的工兵说，“写上：一号枪，外观完好，无磕碰。”
老周蹲在一旁，用一块铜片小心探入枪管，来回拖动几次。“没锈，也没毛刺。”他说，“应该是新铸的。”
王德发点点头，又取下弹匣，按压托弹板。“弹簧有力，卡榫咬合紧。”他拉动枪机，动作缓慢，耳朵贴近机匣，“声音清脆，没杂音。再打几发空枪试试节奏。”
他装回弹匣，拉栓上膛，对着空地前方做出瞄准姿势，扣动扳机。咔、咔两声，干脆利落。
“击发灵敏。”他在本子上画了个勾。
这时，另一组人已开始拆解第二支枪。老刘捏着分解销轻轻一推，机匣打开，内部零件裸露出来。他用棉布蘸油擦拭击针，凑近阳光下查看尖端磨损。
“针尖齐整，回弹快。”他说，“就是油涂得多，刚才我拉了三下，第四次有点滞。”
王德发立刻起身走过去，接过枪机反复拉动几次，眉头皱起。“不是枪的问题，是油太厚，黏住了槽道。”他转向所有人，“听好了——往后每支枪拆开，第一件事，清油槽。用细布条缠铁丝，通三遍，再验机件。”
工兵们应了一声，有人赶紧拿笔记下。
太阳升高，风也开始起来。王德发看了看天色，抬手一指：“搬两支样枪去西坪，趁中午前把射程和准度试了。剩下的先放棚里，别暴晒。”
一行人抬着枪和靶标往西走。临时工棚搭在射击坪边上，几张木桌拼在一起，摆着铅笔、粗纸、卷尺和一个用木头刻成的距离标尺。王德发让两名曾当过炮兵观测员的工兵负责记点，另派一人在百米、二百米、四百米处插上草靶。
第一轮试射由老周操枪。他趴在地上，肩抵枪托，屏息瞄准。枪响之后，远处靶后的人挥旗示意落点。
“偏右三寸！”工兵喊。
“风向变了。”老周自语，调整肩位，“再来。”
五发打完，平均落点集中在靶心下方两寸、右侧一寸半。王德发在纸上画了个圈，标上“一号枪，四百米散布约六寸”。
第二支枪试射时，在连续击发第三发后，枪机未能完全复位。射手用力拍了一下，才完成上膛。
“停下。”王德发走过去，接过枪当场拆解。他取出机匣，发现活塞杆上有细微油渍堆积，导致回位受阻。
“又是油没清干净。”他沉声说，“这要是战场上，一枪卡住，命就没了。”
他让人取来细布和竹签，亲自清理导气室，再组装复原。第二次试射，五发全部命中靶面，最远一发离心不足四寸。
“记住，”他对所有人说，“新枪不等于好用。咱们手里每一支，都得当成会要命的家伙伺候。”
午后回到工坊内室，桌上已堆满记录纸。王德发坐在灯下，翻看各人交来的条子。有的写“打得远”，有的画个圆圈说“弹密”，还有人写“扳机轻”。他摇摇头，抽出一张空白纸，用铅笔划出表格：
“照这个填。”他说，“不准用‘差不多’‘还行’这种话。是就是，不是就不是。”
他亲自将前六支枪的数据填入表格，又让三人重新核对未完成的部分。老刘提出建议：“王师傅，刺刀也该记一笔。刚才我试了三把，两把卡扣紧，一把稍松，甩两下会晃。”
王德发点头，在表格下方加了一栏：“刺刀固定状态”。
最后一支样枪测试完毕，已是傍晚。夕阳透过窗纸照进来，落在那支刚拆过的步枪上。王德发拿着撞针，放在掌心反复掂量，嘴里低声念：“回弹两次，无卡顿，尖端无弯折……合格。”
他合上本子，将所有记录纸按顺序夹好，用麻绳捆结实。抬头对守在一旁的文书说：“这份东西，明早交给指挥所。就说验收完了，二十七箱枪，除三支需微调刺刀卡扣，其余全部可用。”
文书接过材料，正要走，王德发又叫住他：“等等。”
他从桌上拿起一支拆解过的撞针，放在灯下细看，然后放进一个小布袋里，系紧口。
“把这个也带上。”他说，“陈师长要看细节，得让他知道，我们连一根小铁棍都没放过。”
文书点头离开。屋内只剩王德发一人。他把拐杖拿回身边，慢慢站起身，走到墙角的木架前。架子上整齐排列着七支已完成测试的样枪，枪口朝上，像一排沉默的哨兵。
他伸手抚过其中一支的护木，指尖留下一道浅痕。灯影晃动，映在他脸上，沟壑纵横。