午后阳光斜照，操场上尘土未歇。前一日新兵收操时的喧闹早已散去，只剩几根木桩歪在泥地里，饭桶盖子被随意撂在一旁。张振国站在伙房门口，正盯着几个勤务兵刷锅，肩头还沾着早晨训练时蹭上的灰。
远处传来车轮碾过碎石的声音，低沉而滞重。
他皱眉转头，手不自觉按上腰间枪套。那不是军需处常派的骡车，也不是本地百姓用的板车。声音越来越近，夹着金属零件轻微碰撞的响动。
哨位上的士兵也听见了。一人举起步枪，对着营门方向喊：“来的是谁？停步！”
车队没立刻停下。三辆蒙着帆布的卡车缓缓驶入视野，车身漆色斑驳，看不出番号。驾驶室里坐着两个穿便衣的男人，帽檐压得很低。
“再不停，开枪了！”哨兵再次示警，枪口抬起。
就在这时，陈远山从指挥所快步走出。他刚开完一场编组会议，手里还捏着半页未写完的训令。听到动静后，他一路走到哨位旁，眯眼望向车队。
“别慌。”他说，声音不高，却让四周安静下来。
车队终于停下。副驾那人跳下车，摘了帽子，露出一张瘦脸。“师座，是我。”他说，“老六团的联络员，李成。”
陈远山认了出来。那是半年前在晋南转运弹药时见过的人，当时对方押着两箱手榴弹，在炮火中断了一根手指。
“你怎么来了？”陈远山问。
“东西到了。”那人拍了拍车厢，“按你说的路线，绕了四天。”
陈远山没再说话，挥手示意解除警戒。他朝张振国招手：“叫人过来卸货，去主操场东侧空地，把地方腾出来。”
张振国立刻转身，吹响随身携带的铜哨。不到五分钟，二十多个士兵列队跑来，有人拿着撬棍，有人推着平板车。
车厢帆布掀开，露出一个个厚重的木箱。箱子用铁皮包角，上面 staped 着模糊的德文标识，还有一串编号。士兵们合力将箱子搬下车，每落一次，地面都微微震动。
“这些是……”张振国蹲下身，手指擦过箱面，“步枪？”
“应该是。”陈远山站得笔直，目光扫过整排箱子，“数量多少？”
“二十七箱，登记册在这里。”联络员递上一本薄册子。
陈远山翻开看了一眼，页纸上写着“七九口径步枪，附刺刀及配件”，后面是清单编号和密封签章。他合上册子，递给身边文书：“登记入库，先不动封条。”
“不开看看？”张振国问。
“等人都到齐。”陈远山说，“这批货不能乱。”
约莫半小时后，主操场东侧已清出一片区域。新兵还在北营区整理内务，但老兵们陆续被召集过来。他们站在箱子周围，没人说话，眼神却止不住往那铁皮包角上瞟。
陈远山点头，示意可以开箱。
两名勤务兵上前，用撬棍小心撬开最前面一只木箱的盖子。钉子拔出时发出刺耳的声响。箱盖掀起刹那，一股淡淡的机油味飘了出来。
箱内排列整齐的枪身映着夕阳，泛着冷光。
是一支支崭新的德制步枪。枪管修长，护木光滑，刺刀插在皮鞘里，与枪并列固定在箱中。每一支都裹着防锈油纸，拆开后可见枪机滑动顺滑，击锤回弹有力。
“我的天……”一个老兵低声说，“真家伙。”
旁边有人伸手想去摸，被张振国一把拦住。“手脏，别碰。”
人群开始骚动。有人踮脚往里看，有人小声议论。一个用惯了汉阳造的老兵喃喃道：“这枪比咱以前用的轻一半，能打得远吗？”
另一个年轻些的兵接口：“你懂啥，德国造，打靶能打八百米。”
“可咱们没练过这型号啊，万一战场上卡壳……”
话没说完，陈远山走了过去。他从箱中取出一支枪，卸下油纸，动作熟练。接着抽出刺刀，刀锋在阳光下一闪，发出清脆的嗡鸣。
全场静了下来。
他握着枪，环视众人：“你们说得都对。这枪咱们没用过，不熟；这弹也不多，省着打；但这不是理由退缩。敌人不会等你准备好才开枪。”
他顿了顿，声音沉下去：“我只问一句——如果明天就有战斗，你们愿不愿拿它上阵？”
没人回答。
片刻后，张振国往前一步，大声道：“我愿意！”
紧接着，第二个声音响起，第三个……到最后，整片场地爆发出吼声：“愿意！”
陈远山嘴角微动，没笑，只是把枪稳稳架回箱中。
“好。”他说，“那就当自己的命一样待它。”
张振国随即下令列队解散，规定明日统一组织观摩，不得私自触碰。士兵们虽不舍，还是依令撤离。临走前，不少人回头多看了几眼那排箱子。
空地上只剩陈远山和张振国。
勤务兵正在登记最后一箱的编号。风从营房间穿过，吹起几张未收的纸页。远处炊烟升起，又是一日将尽。
“林记者若在，又能拍几张好片子了。”张振国忽然说。
陈远山没应声。他蹲下身，手指抚过一只打开的箱子边缘，那里刻着一道浅痕，像是工具划过的印记。
“这批货，得好好用。”他说。
张振国点头：“就等老王他们动手了。”
两人站着没动，影子被夕阳拉得很长。木箱静卧在空地中央，像一座未启封的山。