轰炸机的轰鸣声还在远处回荡，陈远山站在指挥部前的高台上，没有动。他盯着天边那几架盘旋的敌机，耳朵听着村子里的动静。百姓们的喊叫声从四面八方传来，夹杂着孩子的哭声和牲口的嘶叫。
他张开嘴，声音压过一切嘈杂：“大家别慌，按照预定方案躲避！”
这句话像一道命令砸进混乱的人群。有人停下脚步，有人回头张望。几个抱着孩子的妇女蹲在路边，不知往哪走。一个老人拄着拐杖站在打谷场中央，左右乱看。
村东头的老周头听见了喊声。他正在自家院门口拴牛，绳子没系完就扔下，转身往屋后跑。他住的地方靠坡，地势高，能看清大半个村子的情况。
“二柱！铁锁！都出来！”老周头一边跑一边吼。他是村里的老把式，以前当过民团的小头目，识字，也懂些号令。乡亲们平日里都听他的。
三个民兵从各自的屋里冲出来，手里拿着步枪或木棍。他们平时轮值巡村，维护治安，也帮部队送信、带路。今天敌机突然出现，他们一开始也懵了，现在见老周头出来发话，立刻站成一排。
“听好了，”老周头指着北边的山沟，“炮位那边已经打了两炮，鬼子飞机不会马上下来。但人不能乱跑，谁家有老人小孩没进洞的，马上去带！按上次演习的路线走——东头走老井巷，西头走碾坊道，不准上大道！”
“是！”三人齐声应下，分头跑了。
老周头自己奔向村口。那里有个瘫痪的老汉还坐在门框下，儿子刚被征去抬担架。老周头二话不说，弯腰背起老人，一步步往南坡的石窖走。石窖是部队帮着挖的，入口小，里面能藏二十多人。
路上遇到两个孩子乱跑，老周头放下老人，一把拉住他们。“你们爹娘呢？”
“不知道……我们找不到家。”
“那就跟我走。”他一手拽一个，加快脚步。
另一边，李二狗带着两个民兵在巷子里穿行。他们刚把一批人送进地窖，正准备返回接应。走到磨坊附近时，看见一个老太太摔倒在泥水里，身边篮子翻了，萝卜滚了一地。
“快扶起来。”李二狗上前，和另一个民兵架起老人。老太太腿使不上力，嘴里念叨着小孙子不见了。
“你孙子多大？穿啥颜色衣服？”
“五岁，蓝褂子……刚才还在磨坊后面玩。”
“蓝褂子？”李二狗问旁边人，“刚才清点有没有漏下的孩子，是不是有个穿蓝褂子的？”
“有！我看到他跟着王家媳妇往西边去了，应该进了柴房地洞。”
李二狗松了口气，对老太太说：“找到了，人在地洞里，安全。”
老太太哭了，但他们没时间安慰。天空中，一架飞机开始拉升高度，脱离编队。其余几架仍在绕圈。
“它们还没走。”李二狗抬头看，“得抓紧。”
他让一个民兵留下照看老太太，自己和另一人赶往村北。那边还有几户人家住在低洼处，地势不利，疏散慢。
老周头这边也快到了石窖。他把最后两个孩子推进洞口，自己喘着气坐在边上。洞里挤满了人，空气闷热，但没人吵闹。一个年轻女人抱着婴儿低声哄着，旁边有人递来半壶水。
“都进来了吗？”老周头问守在洞口的年轻人。
“差两户。刘寡妇家还没见人影，还有赵铁匠一家三口也不知在哪。”
“赵家我去看过，早进去了。刘寡妇可能还在屋里。”
老周头站起来就要回去，被年轻人拦住。“您歇着，我去。”
那人刚跑出去十来米，就看见李二狗带着人从岔路冲过来。他们身后跟着刘寡妇和她六岁的女儿，两人脸上都是灰土，显然是从后窗爬出来的。
“这边！”李二狗喊了一声。
守洞口的年轻人立刻挥手示意他们快走。
等人都进了洞，李二狗才靠着石壁坐下。他摘下帽子扇风，汗水顺着额头流进眼睛。他眨了眨眼，抬头看向天空。
飞机还在飞。一圈又一圈，像是在等什么。
老周头走过来，递给他一碗水。“喝一口。”
李二狗接过，一口气喝完。碗还回去的时候，手有点抖。
“你不是当兵的，用不着拼这么狠。”老周头说。
“我是民兵。”李二狗摇头，“现在也一样。”
老周头没再说话。他望着村子的方向。房屋安静，炊烟断了，鸡鸭全被赶进窝棚。只有风刮过空巷的声音。
他们知道，这不是结束。
北坡的炮位那边也没放松。虽然炮管发红，暂时无法再打，但所有人都守在原地。王德发带着工匠轮流往炮管上浇水降温，一桶接一桶。张振国在各警戒点来回走动，检查岗哨是否到位。
而陈远山仍站在高台。他没下去，也没进屋。他的目光始终盯着空中，右手插在裤兜里，握着那枚随身哨子。
太阳偏西，光线斜照。敌机的影子在屋顶上移动。
突然，东北方向传来马蹄声。
一队骑兵从山口冲进来，速度快，旗帜展开，上面是个“孙”字。
陈远山看到了。他没有动，也没有喊。但他握哨子的手松开了。
也许，这就是希望。
微弱的，但真实的希望。
他加快脚步。
前方，路还长。
但至少，有人同行。