防空洞里很暗，只有角落一盏油灯还亮着。灯芯快烧到底了，火光晃得厉害，照在石壁上的人影也跟着抖。林婉儿靠着墙坐，膝盖上放着本子，手指冻得发僵，但她没停下。
头顶传来一声闷响，土块从上面掉下来，落在她肩上。她抖了抖肩膀，纸页被风吹动，差点翻过去。她用左手按住，右手握着铅笔继续写。
外面的爆炸声没停过。有时候远，有时候近。最近的一次炸在村北，震得洞口的木板都松了，灰尘扑簌簌往下落。有人低声咳嗽，孩子被母亲捂住嘴，只发出一点呜咽。
她记得自己冲进洞口时看到的画面。老周头背着那个瘫痪的老汉，腿打颤，额头全是汗。他把人送进去后就坐在地上起不来了。一个女人抱着孩子蹲在角落，孩子不动，她也不哭，只是盯着孩子的脸看。旁边人说那孩子已经没了，可她不信，一直摇。
林婉儿当时站在那儿，相机挂在胸前，手伸进口袋摸胶卷。她知道自己该拍，但她抬不起相机。那些画面不是照片能装下的。
她闭了下眼，再睁开时笔尖重新落在纸上。
“这不是战争，这是屠杀。”
她写下这句话，停了几秒，接着写下去。
她说飞机来的时候没人知道。天刚黑，饭还没吃完，鸡鸭还在院子里走。第一架飞得很低，机翼划过屋顶，带起一阵风。接着第二架、第三架，它们排成队形，像一群铁鸟。
她说炸弹最先落在碾坊。那是村里最热闹的地方，白天总有人推磨，女人带着米袋子排队，孩子围着石盘跑。现在那里塌了，石头压着半截木梁，下面有只手露在外面，手指蜷着。
她说有个母亲抱着孩子往地窖跑，脚下一滑摔倒了。她立刻翻身把孩子护在身下。第二颗炸弹就在十步外炸开，气浪掀翻了她，等旁人把她拉起来，孩子已经断气。她不说话，也不动，就那么跪着抱紧尸体。
她说有个民兵叫李二狗，不是正规军，是收编的散兵。他带着两个村民在巷子里来回跑，帮老人小孩进洞。最后一次出去时，他听见磨坊后面有哭声，冲进去背出一个老太太。出来的时候炸了，他被气浪掀翻，耳朵流血，但还是爬起来把人送进洞。
她说高射炮打了两轮，击落一架敌机。残骸掉在山沟，烧了一夜。可剩下的飞机还在飞，一圈又一圈，像是在找目标。直到天快亮才走。
她写这些的时候，笔尖几次划破纸。纸不够了，背面已经被写满，她只能挤着字写，一行压着一行。
油灯闪了一下，几乎灭掉。她伸手护住火焰，另一只手快速写下最后一段。
她说我们以为战争离百姓很远，其实它就砸在灶台上，落在孩子的书包里。它不分军人平民，不管男女老少。它只要毁灭。
她说这些人不是士兵，他们没拿枪，也没受过训练。他们只是想活着，种地、做饭、养孩子。可敌人连这点权利都不给。
她说我在这里写下这些，不是为了控诉，是为了记住。记住谁在受害，记住谁在抵抗，记住谁在沉默。
她说如果这封信能传出去，请让更多人看见。不要相信那些说“战事顺利”的电文，不要听信“局部冲突”的谎言。这里每天都在死人，村子在消失，土地在烧。
她说请告诉城市里的人，告诉读书的学生，告诉报社的同行，告诉所有还能发声的人——前线不只是战场，也是家园。守住它的人，不只是军人，还有这些连名字都不会写的农民。
她写完最后一个字，本子已经满了。最后一页的边角被水浸过，字迹有点糊。她不知道是汗，还是洞顶渗下来的水。
她合上本子，抱在怀里。手指还在动，像是要把刚才写的内容再过一遍。她知道有些地方可以改，有些句子太直，不够有力。但她不能重写。没有时间，也没有纸。
油灯终于灭了。
黑暗中，她靠在石壁上，呼吸慢慢平缓。洞里安静了些，大人不再说话，孩子也睡着了。远处还有零星的爆炸，但不像之前那么密。
她把本子塞进背包夹层，拉紧布扣。背包是帆布的，外面沾着泥，边角磨出了线头。她用手摸了摸那个位置，确认本子不会掉出来。
她的手碰到相机。金属外壳冰凉。她没拿出来。胶卷已经用完，里面是轰炸前拍的照片：战士在操练，百姓在修工事，陈远山站在高台讲话。那些画面现在看，像另一个世界的事。
洞口传来脚步声，很轻，是巡逻的民兵。他们每隔半小时换一次岗，拿着步枪在入口来回走。她听见有人低声问：“里面没事吧？”
另一个声音答：“都睡了。”
她没出声。
她低头看着自己的手。指甲断了，虎口有裂口，铅笔灰混着血印留在指缝。她把手握成拳，又松开。
外面的天应该快亮了。虽然看不见，但她能感觉空气变了。冷意少了些，风也不那么硬。也许太阳已经升起，只是被烟遮住了。
她想起昨天下午还在村外采风。她跟着几个妇女挖野菜，听她们讲家里的事。一个媳妇说丈夫在前线，两年没信了。另一个说儿子刚被征去当担夫，走的时候连双鞋都没有。她们说话时脸上没什么表情，像是在说别人的事。
她当时记了笔记，说要写一篇关于“后方妇女生活”的稿子。现在那本子还在包里，第一页写着标题，下面空着。
她不会再写那篇了。
她重新打开背包，把那本空白笔记撕掉封面，翻到最后一页。她掏出铅笔，在上面写下一个新标题。
《告全国同胞书：我们在轰炸中活着》
她没开始写正文。她只是把标题写上去，然后画了一道横线。她知道内容会补上，只要她能出去。
她把本子重新收好。
洞外传来一声鸟叫。很短促，像是麻雀。她在城里长大，认得这种声音。鸟不怕人，也不会躲飞机。它们昨天在飞，今天还在飞。
她听着那声音，慢慢抬起头。
油灯不能再点，怕引来注意。但她不需要光了。她已经写完了第一篇，接下来还要写更多。
她把背包挪到身前，双手搭在上面。
远处又有一次爆炸，这次更远，像是在山后。洞里没人惊醒，连孩子都没动。
她坐着不动，眼睛盯着洞口的方向。
风吹进来，带着焦味和湿土的气息。
她的手指在背包带上轻轻敲了两下。