陈远山把笔搁在砚台边上，纸上的字迹还没干透。他刚写完行动报告的最后一行，手指压着纸角，怕风掀起来。窗外的天色已经暗下去，远处工坊的铁锤声还在响，一下一下敲在钢板上，火星溅到地上就灭了。
他站起身，走到门边。院子里没人，只有几盏煤油灯挂在屋檐下，风吹得灯罩晃动。他抬头看了眼天空，月亮被云层遮住一半，东北方向的天际线黑沉沉的。
那阵声音就是从那边来的。
起初很轻，像是山后滚过闷雷。他没动，耳朵听着。声音越来越近，不再是雷，是机械的轰鸣，成片地压过来。他猛地睁大眼，身子一紧。
他冲出门，一脚踩上院中的高台。那里能看清整个村子和背后的山坡。夜空里出现了几个黑点，接着是更多，排成三列，朝这边飞来。机翼在月光下反出冷光，发动机的声音像铁链拖地，震得地面都在发抖。
他知道这是什么。
轰炸机。
他张嘴喊，声音撕开空气：“所有人注意！敌机来了！按预案疏散！进防空洞！不准乱跑！”
话音落下的瞬间，村子里炸开了锅。有人大叫，有孩子哭，女人抱着包袱往街上跑。一个老人拄着拐杖站在门口，不知道往哪去。一对夫妻拉着两个孩子，在路口打转。更多人从屋里冲出来，四散奔逃。
“别沿大道走！”陈远山吼，“往坡下石窖去！贴着墙根走！不要停！”
他看见几个老兵已经开始带人，一个战士拽住慌乱的村民，直接往北面的土坡推。那边有个挖了半个月的防空洞，入口藏在灌木后面。还有人往自家院子的地窖钻，抱着粮食和水壶往下跳。
可还是有人乱跑。
南街一家的房门被撞开，两口子背着铺盖往外冲，直奔村口的大路。陈远山一眼就看出危险——那条路完全暴露，飞机只要扫射一轮，谁都活不了。
他跳下高台，几步冲到路边的石碾子上，站得更高，对着南街方向大喊：“回来！进东头老井旁边的坑道！那里能躲！”
那两人听见了，停下脚步，回头看他。男的拉着女的，转身往东边跑。刚跑出几步，天上第一架飞机俯冲下来。
机头朝下，影子掠过屋顶，引擎声陡然变尖。紧接着，一串子弹打在村口的夯土墙上，泥块飞溅，墙头塌了一截。
人群尖叫起来。
有个母亲摔倒在地，孩子脱手滚出去。她爬过去抱起孩子，膝盖流着血，一边哭一边往前爬。旁边一个穿灰布衫的老汉停下，弯腰把她扶起来，三人一起往沟底跑。
陈远山盯着那架飞机拉起的高度。它没投弹，只是试探性扫射。说明编队还没进入投弹航线，主攻还在后面。
他摸出裤兜里的哨子，吹了三短一长。
这是预设信号。
不到十秒，三个战士从不同方向冲出来，手里拿着小旗。他们爬上屋顶，一人守北坡，一人守村中打谷场，一人翻上祠堂的墙头。旗子展开，红布白边，按照事先练过的手势挥动。
百姓们开始看旗。
一个躲在柴堆后的年轻农夫抬头望见旗语，立刻拽着弟弟往西边的山沟跑。那边有天然岩缝，部队前些天加固过，能容三十人。
又一架飞机俯冲。
这次是实打。炸弹从机腹落下，划出黑线。陈远山盯着它的轨迹，判断落点。
不是指挥部。
是村东的粮仓。
他来不及喊。
轰的一声，火光冲天而起。砖石和木梁炸开，热浪扑到半条街。站着的人被气浪掀倒，一个孩子被飞出来的木板擦中肩膀，嚎啕大哭。两个跑去救火的民兵刚冲到半路，就被冲击波掀翻在地。
火势迅速蔓延。粮仓旁边堆着干草，火苗舔上屋顶，整片屋子烧了起来。
“别管火！”陈远山大吼，“先保人！进洞！进坑！都进去！”
他看见王家媳妇背着瘫痪的婆婆，正往北坡挪。坡陡，她脚下一滑，差点摔下去。一个路过的战士冲上去托住她后背，三人一起滚进防空洞入口。
西边的旗手突然倒下。
一颗子弹打中他的手臂，旗子掉了。另一个战士立刻补上去，捡起旗子继续指挥。
飞机还在盘旋。
第二批六架出现在高空，保持编队，正在调整位置。这是要进行覆盖式投弹。
陈远山盯着它们的飞行角度。这批是从正北方向来的，航线会经过村子中央和西南的牲畜棚。那里现在还有人没撤完。
他再次吹哨，两短两长。
这是二级警报，意味着所有未撤离人员必须立即进入最近掩体，无论是否完整。
几个村干部听到信号，开始挨家拍门。一个老头提着铜锣，在巷子里边跑边敲，嗓子已经哑了：“进洞了！都进洞了！最后一批要投弹了！”
一对老夫妻从屋里出来，互相搀扶着往地窖走。男的腿脚不利索，走得慢。他们的儿子早死在战场上，儿媳带着孙子去了后方，只剩他们守着老屋。陈远山认得他们，姓李，村里人都叫李爹李婆。
他看着他们一步步挪向地窖口。
第三批飞机来了。
十二架，呈“品”字形，高度更低。发动机的轰鸣压过一切声音，连地面都在抖。它们的目标明显变了，不再试探，直接对准村庄中心区域。
陈远山举起手，准备吹最后一遍哨子。
就在这时，他看见村南还有几个人没进洞。
是三个孩子。大概十一二岁，躲在废弃磨坊的墙后，缩成一团。他们没听旗语，也没跟大人走，可能是吓傻了。
飞机已经开始俯冲。
他冲下高台，拔腿就跑。