我握着铁牌，掌心还残留着那丝凉意。刀横在身侧，没有放下。空气里的压迫感没有散去，反而更沉了。刚才的光幕消失了，幻影也走了，可我知道还没结束。
铁牌又震了一下。
不是震动，是跳。像心跳。
我盯着它，指腹蹭过表面那道新出现的交叉短痕。这标记我认得，和黑金古刀上的纹路同源，但更古老。初代留下的东西不会无缘无故显形，也不会随便回应谁。
除非有人在唤醒它。
前方阴影动了。
一个人从甬道深处走出来。步伐很稳，每一步都踩在地砖裂缝上。他穿灰袍，左臂包扎处渗出血迹，右手拄着一根青铜杖。走到三丈外停下，抬头看我。
是张怀礼。
他嘴角扬起，像是早就知道我会在这里。目光扫过罪棺，又落在我手里的铁牌上，眼神变了。不是惊讶，是满意。
“起灵。”他开口，声音不高，却清楚传进耳朵，“我说过你逃不掉。”
我没说话。麒麟血在腕部发烫，比之前更烈。黑金古刀微微颤动，刀尖朝下，随时能抬。
他往前半步，“你站在那里，看着那些画面，是不是觉得很难受？以为自己在守护什么，结果全是杀戮。”他又笑了，“可你有没有想过，为什么偏偏是你看见这些？”
我不懂。他知道我在听。
“因为你本就是钥匙。”他说，语气陡然压低，像刀锋贴着耳骨划过，“不是守门人，是开门的工具。”
我手指收紧。
“初代双生子，一个被封为‘守’，世代镇压‘门’，另一个——”他顿了顿，盯着我的眼睛，“被献祭为‘开’，用纯血唤醒玄门之力。张家历代隐瞒真相，把‘开门体’的血脉藏起来，等月圆、等封印松动、等一个合适的时机……把你推进去。”
他举起权杖，轻轻敲地。
四周墙壁暗格弹开，三十六柄青铜刀飞出，悬在空中。刀身刻满阴术纹，刀刃对准我。刀阵成型，气流开始旋转，带着阴冷死气压向四肢百骸。
我后背贴紧罪棺，脚跟微移半寸，调整重心。
“你以为你是守门者？”他冷笑，“你只是祭品。每一任纯血守门人，最后都会被族老亲手斩杀，血灌地缝，只为延缓‘门’的开启。而你——”他抬手指我，“是你自己杀了前任，提前接过了位置。你根本没资格谈使命。”
我喉咙发紧。
不是因为怕。是因为他说的事，我隐约有印象。小时候在血池里醒来，身上全是旧伤，脖颈处一道深疤像是被人割过又愈合。族老说我天生如此，不说原因。后来每次靠近“门”，血液就会发烫，像被什么东西召唤。
现在我知道了。那不是觉醒，是回归。
他是对的。我体内流的血，从来就不该用来守门。
但我还是站在这里。
“你恨他们？”我终于开口，声音低哑。
“恨？”他嗤笑一声，“我只想打破这个局。三十年前我父亲被绑进地穴，一刀割喉，血流入槽。他们说这是荣耀，是牺牲。可他连刀都没碰过！就因为血脉不够纯，就被当成祭牲！”他声音陡然拔高，“所以我逃了。我把真相挖出来，把支派毁掉，把所有挡路的人都变成尸奴。我要让张家所有人知道——双生宿命可以改！”
他抬起权杖，指向我眉心。
“而你，是我的突破口。”
话音落下，刀阵骤然收缩。
三十六柄青铜刀齐齐转向，刃尖锁定我周身大穴。速度快得几乎看不清轨迹。我没有硬挡。缩骨功瞬间催到极致，肩胛内收，肋骨塌陷，整个人像被压扁一般侧身挤进罪棺缝隙。
刀风擦头而过，一缕头发断落，飘在空中。
金铁交鸣声炸响，几把刀劈中棺身，火星四溅。碎石砸在地上，我蜷在棺缝里，背脊紧贴冰冷铁壁。外面刀阵不停转动，刀锋刮过棺面，发出刺耳摩擦声。
我能感觉到他的怒意。
“躲？”他在外面喊，“你从小就会这样，缩在墙角，缩在井底，缩在别人看不见的地方。可你逃得掉吗？你的血会暴露你，你的刀会背叛你，连你呼吸的节奏都在告诉所有人——你就是那个要被献祭的人！”
我没有回应。
指尖摸到黑金古刀的刀柄。温度正常。麒麟血还在发烫，但不像刚才那样失控。我闭眼，靠触觉感知外面的动静。刀阵转速有规律，每七次加速后会有一次短暂停顿，应该是由权杖控制节奏。
破阵的关键在杖尖。
“你以为你能反抗？”他继续说，“你看看这具骸骨。他死的时候，也是这样跪在棺前，手里攥着这块铁牌。和你一样的姿势，一样的表情。三代之前就有纯血者想逃，结果呢？骨头都被炼成了镇门桩。”
我睁开眼。
棺缝外，他站在刀阵中央，权杖轻点地面。每一次敲击，刀阵就随之变化。他的左眼戴着玉扳指，看不出情绪，但右脸那道逆麟纹在昏光下泛着青色。
我和他长得并不像。但他说话时的手势，抬下巴的角度，甚至冷笑的样子，都让我觉得熟悉。
像是照镜子。
“你知道最可笑的是什么吗？”他忽然压低声音，“你母亲不是死于意外。她是主动走进血池的。为了保住你，她把自己的血换进你身体里，替你承受了第一次封印反噬。所以你活下来了，而她化成了灰。”
我手指猛地一抖。
这不是我知道的事。
记忆里只有模糊的画面：雪夜，火光，一个女人抱着我往山洞跑。她说快走，别回头。然后是一片红，热得烧皮肤。
原来那是她的血。
“你现在明白了吧？”他说，“你不是英雄，也不是救世主。你只是一个被保护过度的祭品。而我——”他举起权杖，“才是那个真正想终结这一切的人。”
刀阵再次加速。
这一次，刀锋不再只围着我转。它们开始交替俯冲，像雨一样往下压。我贴紧棺壁，借缝隙勉强避过前三轮攻击。第四轮时一把刀卡进棺沿，离我鼻尖不到两寸。
我屏住呼吸。
他慢慢走近罪棺，靴底踩过碎石。停在两尺外。
“出来吧。”他说，“不用再挣扎了。你要是愿意合作，我可以让你亲眼看到‘门’打开的那一刻。你可以选择是站着进去，还是躺着被抬进去。”
我没动。
他叹口气，“你总是这样。不说话，不动手，明明心里已经翻江倒海，却还要装作冷漠。可你骗不了我。你的血在叫，你的刀在震，你的眼睛——”他忽然冷笑，“已经开始泛红了。”
我抬手抹了把脸。
指尖沾了点湿。不是汗。
是血。从眼角渗出来的。
麒麟血不止在手腕发烫，它正在往头上涌。太阳穴突突跳，视野边缘开始发红。我知道这意味着什么。每次使用能力过度，封印就会松动一分。而一旦完全解开……
我就不再是张起灵了。
可能是“开门体”。
也可能是别的什么。
“你害怕了？”他在外面问，“怕自己不是自己？怕醒来之后什么都不记得？可这就是命。从你出生那天起，你就注定要回到那个地方，躺在那个坑里，让刀落下。”
我低头看手中的铁牌。
它还在跳。一下，又一下。
像是回应某种频率。
我忽然想到一件事。刚才光幕消失前，幻影指着铁牌说了最后一句话：“守‘门’，亦是赎‘罪’。”
赎罪。
不是守护。
如果张家历代用纯血者献祭是为了赎罪，那真正的罪是谁犯的？
我抬头，透过棺缝看他。
“你说我是钥匙。”我开口，声音比刚才稳了些。
“对。”他说。
“那你呢？”我问，“你为什么要打开‘门’？”
他愣了一下。
似乎没想到我会问这个。
“因为我受够了谎言。”他慢慢说，“我要拿回属于我的东西。”
“什么东西？”
“自由。”他说，“还有力量。”
“那你见过‘门’后面吗？”
“没有。”他承认，“但我相信，那里有答案。”
我点点头。
然后把手伸进怀里。
摸出一块布巾，沾了点左臂伤口的血，轻轻裹在铁牌上。血浸透布料，贴住“开门”二字。铁牌的跳动停了一瞬。
再跳时，节奏变了。
不是和我的心跳同步。
是和外面刀阵的转动频率一致。
我闭上眼，感受缩骨功维持的身体状态。肩胛压得生疼，呼吸受限，但足够隐蔽。只要我不动，刀阵就找不到目标。
可我不想再躲了。
我需要一次出手的机会。
而机会，只会出现在他最自信的时候。
“怀礼。”我在棺缝里喊他的名字。
他没应。
“你有没有想过。”我继续说，“为什么这块铁牌会在罪棺里？”
他沉默了几秒，“因为它本来就是你的陪葬品。”
“那为什么现在它在我手上？”
“因为你命不该绝。”
“不对。”我睁开眼，盯着缝隙外的光影，“是因为有人不想让它落在你手里。”
他皱眉。
我握紧铁牌，指尖用力按住那道交叉短痕。
下一秒，我抬起左手，将黑金古刀缓缓抽出半寸。
刀身与鞘摩擦，发出细微声响。
外面的刀阵，突然慢了一下。