我站在棺前，右手掌心悬空，铁牌浮于半寸之上，纹丝不动。干结的血膜紧紧裹住牌身，“开门”二字被暗红硬壳覆盖，刻痕尽掩。左臂伤口虽已止血，麒麟血却仍在右腕奔涌，顺着经脉流向指尖，凝成细小血珠，将落未落。
我没有再试图收回手。
刚才那一幕来得突兀，去得也疾。我和他相对而立，刀光落下，他倒下，我将他抬入棺中。那不是幻觉，亦非记忆，可它确实发生过——只是时间、地点、气息皆对不上。我从未见过此人，却亲手杀了他。
铁牌轻轻一震。
并非嗡鸣，也非撞击，倒像是内部有某种机关开始转动。我凝视着它，呼吸渐缓。掌心血珠缓缓滑向指尖，滴落在地砖上，发出细微声响。第一滴落地，铁牌毫无反应；第二滴刚触地面，整块牌子骤然爆射出赤红光芒。
光自牌面冲出，直上穹顶，铺展为一片巨大光幕，悬于地宫上方。画面浮现——雪原之上，数十具尸体横陈，身穿异姓族服，胸口皆插短刃。几名守门人模样的男子立于高台，手中刀纹与黑金古刀如出一辙。他们割开死者手腕，让鲜血流入青铜鼎中，鼎身符文密布，正中央赫然是一个“门”字。
画面切换。
地下密室，铁链锁着数名同族子弟，双目无神，皮肤泛青。一人手持铁牌，按入其中一名青年胸口。青年惨叫未起便戛然而止，身体迅速僵化，四肢扭曲变形，最终化作一具青铜色尸奴。旁侧石碑刻着三字：“献祭录”。
再换。
月圆之夜，九具棺材围成阵型，中央挖出深坑。一名老者被绑入坑中，口中塞布，眼中含泪。主持仪式的守门人举起黑金古刀，一刀斩下。头颅滚落，鲜血喷涌，尽数灌入地缝。裂缝深处传来低沉轰鸣，仿佛某种存在正在苏醒。老者脖颈切口平整，与罪棺骸骨颈侧那一刀完全一致。
我握刀的手背青筋暴起。
这些事我从未听闻。张家世代相传，只道守门护世，镇压阴邪。可眼前所见，全是杀戮、背叛、以血封门。那些执刀之人，穿的是守门人长袍，使的是同源刀法，连血卦方位都与我今夜踏出的路径分毫不差。
光幕继续闪动。
一名年轻双生子立于门前，左持“守”刃，右持“开”刃。他将“开”刃刺入自己胸膛，鲜血洒地，勾勒出八卦图案。另一人接过“守”刃，将其封入血脉，转身走入风雪。两人面容模糊，但我认得出他们的身形站姿——那是初代守门人，分裂灵魂，一守一开，永世不得相见。
画面定格。
正是此人，在我濒死之际曾掠过脑海的虚影。他曾出现在梦境边缘，也曾在我触碰古壁时闪过眼角。此刻，他自光幕中走出，身形由光影凝聚而成，衣袍染血，袖口绣着微型双刃纹。他没有脸，唯有轮廓，但目光穿透虚空，牢牢锁住我。
他抬起手。
光幕停止流转，画面停在一场屠杀现场——守门人围杀异姓长老，刀锋砍断对方手臂，血溅三尺。那名长老临死前抬头望天，口中似在呼喊什么。镜头拉近，他喉间肌肉震动，无声吐出两个字：
“不公。”
初代幻影立于光幕之前，手指轻点那名长老的脸。声音响起，不高，却压过所有杂音，直接落入耳中：
“张家血脉，早被‘门’内罪孽腌入骨髓！”
话音落下的瞬间，整个地宫震颤。
九具玄铁棺同时轻晃，锁链叮当作响，虽未升起，却已有复苏之兆。阴气翻涌，自地底升腾而起，缠绕脚踝。我双腿发沉，膝盖微弯，本能欲跪。我咬牙撑住，刀尖抵地，划出一道火花。黑金古刀嗡鸣回应，刀身微震，似在抗拒这股威压。
幻影低头看我。
我没有回避。瞳孔泛起血光，与他对视。麒麟血在血管里奔腾，不再是温热，而是滚烫，几乎要冲破皮肉。我想拔刀，但知道不能动。这不是战斗，是审判。他是源头，是所有守门人的起点，也是禁忌本身。
他开口了，声音比先前更低：
“你们以为在守护世界？”
“你们只是在掩盖真相。”
“用忠良的骨，垫你们的阶。”
“用同族的血，洗你们的罪。”
每一个字都像重锤砸在胸口。我喉咙发紧，呼吸沉重。握刀的手在抖，不是因为惧怕，而是愤怒。我不知道该恨谁——恨他们？还是恨我自己？我手中的刀，来自同样的锻造炉；我体内的血，流着同样的罪。
幻影抬起另一只手，指向铁牌。
光幕变幻，重回最初那场献祭。守门人首领割破手掌，将血滴入青铜鼎。血落入鼎心时，鼎底浮现出一块铁牌的影子，正是我手中这块。上面交叉双刃，中央刻着“开门”。原来它不是叛族者的标记，而是初代就存在的器物。
它本属于“开”之一脉。
幻影的声音最后一次响起：
“守‘门’，亦是赎‘罪’。”
他说完，身影开始消散。光影如沙粒般剥落，随风飘散。最后一点轮廓消失前，他看了我一眼。那一眼里没有责备，也没有期待，只有一种沉重的确认，仿佛在说：你终于来了。
余音尚在殿中回荡。
铁牌猛地一颤，从空中坠落。我伸手接住，掌心被边缘刮出一道口子，血又渗了出来。但这次铁牌不再吸血，也不再发光。它安静地躺在手中，表面那层血壳已经裂开，露出原本刻痕。“开门”二字依旧清晰，而在其右侧，多了一个极小的印记——两道交叉短痕，形如双刃，却比任何刀纹都简单。
那是初代守门人独有的标记。
我低头看着它。
心跳慢慢平复，手背青筋逐渐松弛。刀尖不再颤抖，稳稳横于身侧。我知道了某些事，但还不能说，也不能写。一切只能藏在心里。
铁牌忽然又震了一下。
不是共鸣，也不是发热，而是内部传来一丝极其细微的跳动，像是有了脉搏。我摩挲那道新印记，指腹感受到一丝凉意。这凉意顺着神经爬上手臂，直达心脏。
就在这时，我眼角扫到罪棺中的骸骨。
它原本交叠放在膝上的双手，现在有一只微微张开，指尖朝外，对准铁牌的方向。不是动作，更像是姿势的变化。刚才明明是握着铁牌的，怎么现在……
我的视线回到手中。
铁牌依旧在掌心，纹丝未动。
可那种被注视的感觉越来越强。
不是来自幻影残留的气息，也不是地宫本身的压迫。是更近的东西，在黑暗里，在我看不见的地方，正盯着我。
我缓缓抬头。
前方是罪棺，左右是八具悬棺，头顶是血光褪去后的穹顶。一切如常。可空气变了。温度未降，风也未起，但呼吸之间，有种陌生的存在感压了过来。
铁牌再次震动。
这一次，震动持续不断，像是在回应什么。
我握紧它，左手将黑金古刀横移半寸，刀锋对准主殿深处那片最浓的阴影。
那里什么都没有。
可我知道，有人要出来了。