他在窗台边坐下，背靠着冰冷的玻璃，侧头看着压着烟盒、一脸警惕的猫猫。
“先生，”他轻声说，“您知道吗，有时候我觉得……这一切都太不真实了。”
猫猫静静看着他。
“我本来是沈卿用权柄创造的‘复制体’，本该没有自我，没有未来，只是一个用来承载记忆和情感的容器。”
沈言卿的目光投向窗外遥远的灯火，“但我有了意识，有了独立的人格，有了想要保护的人和想要弄清的真相。
我遇到了方逸眠，遇到了您，遇到了曙光里那些为了对抗系统而在暗处奋斗的人。”
“有时候我会想，如果当初沈卿没有创造我，如果我真的‘死’了，现在会是什么样？沈卿会继续他的计划，方逸眠会继续他的战斗，您会继续您的守望……一切都不会改变。
我的存在，真的有意义吗？”
雪团没有立刻回应。
它伸出爪子，轻轻搭在沈言卿的手背上。
肉垫柔软，带着猫特有的温度。
【有意义。】
意念传来，平静而笃定，【你的存在本身，就是意义。
你是变数，是可能性，是漫长黑暗中突然亮起的一颗星。
也许你自己感觉不到，但你的出现，已经改变了很多东西。】
【沈卿在改变，方逸眠在改变，曙光在改变，甚至……】
猫猫的红瞳微微眯起，【系统也在改变。
虽然那些改变现在还很微小，还在水面之下，但它们确实在发生。
而这一切的起点，是你。】
沈言卿低头看着手背上那只白色的爪子，心里涌起一股复杂的情绪。
有温暖，有感动，也有沉甸甸的责任感。
“我会努力变强的。”他低声说，“强到足以承担这份意义。”
雪团轻轻“喵”了一声，算是回应。
然后它收回爪子，重新趴好，闭上了眼睛。
但沈言卿知道，它没睡。
他就这样坐在窗台边，看着窗外的城市从最深沉的夜色，逐渐过渡到黎明前最黑暗的时刻。
远处天际线泛起一丝极淡的灰白，像一道愈合中的伤口。
不知过了多久，他听到身后传来轻微的脚步声。
沈言卿没有回头。
他知道是谁。
方逸眠穿着黑色衬衫，头发因烦躁揉得乱糟糟的，光着脚走到他身边，挨着他坐下。
两人肩并肩靠在玻璃上，谁都没说话。
过了好一会儿，方逸眠才开口，声音还带着沙哑：
“做噩梦了？”
“没有。”沈言卿摇头，“睡不着，起来坐坐。”
“哦。”方逸眠打了个哈欠，很自然地把头靠在他肩上，“那我陪你。”
沈言卿身体僵了一下，但没躲开。
方逸眠的发丝蹭着他的脖颈，有些痒。
呼吸温热，带着睡眠中特有的慵懒气息。
整个人像只大型犬，毫无防备地靠着他，把一半的重量都压了过来。
沈言卿想起沈卿说的话。
方逸眠的精神问题，那种在极度黏人和极度冷漠之间切换的后遗症。
此刻的他，显然是处于黏人模式，而且是毫无保留的那种。
“你不冷吗？”沈言卿问。
方逸眠只穿了件黑色薄衬衫，光着脚，凌晨的温度很低。
“冷啊。”方逸眠理直气壮，“所以靠着你取暖。”
沈言卿失笑，无言以对。
两人就这样安静地坐着。
窗外的天色一点一点亮起来，灰白变成淡蓝，淡蓝染上金边，最后朝阳从楼宇缝隙间跃出，洒下第一缕晨光。
“言卿。”方逸眠忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”他的声音里带着某种小心翼翼，“有一天我变得不像我了，变得很冷漠，甚至可能伤害到你……你会怎么办？”
沈言卿的心脏猛地一跳。
他侧过头，看着方逸眠靠在他肩上的侧脸。
那双总是带着笑意的桃花眼此刻闭着，睫毛在晨光中投下细密的阴影。
嘴角微微抿起，透着一丝罕见的、近乎脆弱的紧张。
“你会伤害我吗？”沈言卿反问。
方逸眠沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，声音低得几乎听不见，“那种状态下的我……没有记忆，没有感情，像一具空壳。我不知道自己会做什么。”
“我不认识那时候的我，我觉得那不是我，我没有那时候的记忆，不知道到底发生了什么，我害怕……害怕伤到你，伤到其他人。”
方逸眠下意识抱紧沈言卿，蹭了蹭：“所以那时候我就离开了，我也不知道该去哪，只知道我应该远离你们。”
沈言卿想起沈卿的描述，冷漠状态下的方逸眠，像换了个人。
“如果真有那一天，”沈言卿平静地说，“我会把你打醒，如果打不醒，就把你绑起来，注射镇定剂。”
方逸眠愣了一下，随即低低笑出声：“这么狠？”
“不然呢？”沈言卿说，“总不能任由你胡来吧。”
方逸眠抬起头，睁开眼睛看着他。
晨光落在他眼里，映出一片温暖的金色。
他忽然伸出手，捧住沈言卿的脸，额头抵着额头，鼻尖几乎碰到一起。
“言卿，”他轻声说，呼吸拂过沈言卿的嘴唇，“谢谢你。”
沈言卿没说话。
他能感受到方逸眠掌心的温度，能看清他瞳孔里自己的倒影，能闻到那股熟悉又令人安心的气息。
太近了。
近到能数清对方的睫毛，近到能感受到彼此心跳的节奏。
方逸眠的目光落在他嘴唇上，停留了几秒，喉结动了动。
但他最终没有更进一步，只是轻轻叹了口气，松开了手，重新靠回他肩上。
“再让我靠一会儿吧，”他闭上眼睛，“就一会儿。”
沈言卿“嗯”了一声。
两人重新陷入沉默，但气氛已经和刚才不同了。
有什么东西在悄然改变，像冰层下的暗流，无声却汹涌。
窗台上，猫猫不知何时睁开了眼睛。
它看着靠在一起的两人，红瞳里闪过一丝复杂的情绪，然后重新闭上。
算了，年轻人的事，让他们自己处理吧。
它想。
只要不出格，就随他们去。