重症监护室外的走廊，晨光透过高窗斜斜照进来，在地面上投下冰冷的光斑。梁远清整夜未眠，眼下的乌青明显，下巴冒出了青色的胡茬。他保持着同一个姿势坐在长椅上，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门。
墙上的时钟指向九点五十分，还有十分钟，就是上午的探视时间。 他站起来活动了一下僵硬的腰和腿，走到护士站。值班护士认得他，那个在icu外守了一夜、问了很多遍“我太太怎么样”的憔悴男人。
“护士，十点探视对吧？”他的声音沙哑。
“对，十点到十点半。”护士抬头看了他一眼，“您是3床徐苏和的家属？”
“是，我是她丈夫。”护士在电脑上查看了一下：“徐苏和目前生命体征平稳，昨晚后半夜没有特殊状况。”
这句话像一剂强心针，让梁远清紧绷的神经稍微松了松。他道了声谢，回到长椅边，开始整理思绪，一会儿见到苏和，要告诉她什么？春晓很好，姐姐照顾着，月嫂来了，秋野在张嫂那儿很乖，不能让她担心。
九点五十八分，已经有几个家属聚在门口。大家脸上都是相似的焦虑和期盼。十点整，门没有开，又过了五分钟，门依然紧闭。不安像藤蔓一样爬上心头，梁远清又开始踱步，眼睛死死盯着那扇门。
终于，十点十分时，门开了，但出来的不是让他们进去的护士，而是一个匆匆走出的医生，白大褂上沾着些微血迹。梁远清的心猛地一沉。随后，一个护士探出头来：“各位家属，不好意思，里面有抢救，探视推迟十五分钟。”
“抢救”两个字像冰锥刺进耳朵。梁远清几乎是冲过去的，一把抓住护士的胳膊：“请问徐苏和怎么样？昨晚送来的产妇，大出血的那个！”
护士被他抓得疼，皱了皱眉，但看到他眼中的血丝和绝望，语气软了下来：“哦，昨晚大出血的产妇，她还好，没有特殊状况，不是抢救她。您别担心。”
不是她，梁远清的手松开，整个人晃了一下，扶着墙才站稳。不是她，但里面有人在抢救，那意味着苏和就在那样的环境里，听着抢救的声音，闻着消毒水和血的味道。
“谢谢。”他哑声说，退回长椅边，跌坐下去。等待的时间每一秒都像在刀尖上行走。他拿出手机，想给梁远筝打个电话，但手指颤抖，按错了两次才拨出去。
“远清？”梁远筝的声音从听筒传来，背景里有婴儿微弱的啼哭声，“怎么了？探视不顺利吗？”
“探视推迟了，里面有抢救。”梁远清尽量让自己的声音平静，“但护士说和和没事。春晓怎么样？”
“春晓很好，刚喂完奶，睡着了。”梁远筝顿了顿，“你声音不对，远清，你别太紧张，和和会没事的。”
“我知道。”梁远清闭上眼睛，“我就是……有点累。”
挂了电话，他双手捂住脸，深深吸了口气。走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，让他想起昨晚产房里血的味道，那么多血，从苏和身体里流出来。
十点二十五分，icu的门终于再次打开。护士叫号：“3床徐苏和家属，可以进来了。时间半小时，一人。”
梁远清几乎是弹起来的。他跟着护士走进去，穿过一道又一道门，消毒水的味道越来越浓，监护仪的“滴滴”声此起彼伏。
3床在靠窗的位置。梁远清走过去时，脚步放得很轻。苏和躺在病床上，身上连着各种管线和监护仪。她脸上罩着氧气面罩，露出的半张小脸苍白得几乎透明，嘴唇没有血色。眼睛闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。
梁远清在床边站了几秒，才轻轻坐下，握住她没打点滴的那只手。她的手很凉，他小心地包在掌心，试图传递一点温度。似乎是感觉到他的触碰，苏和睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。看到他的瞬间，她眼里有了光，很微弱，但真实存在的光。
“和和，”梁远清凑近些，声音轻柔得像怕惊碎什么，“感觉怎么样？”
苏和想说话，但氧气面罩让她发不出清晰的声音。她动了动嘴唇，口型是：“你。”
“我很好。”梁远清知道她想问什么，“我没事，就是有点担心你。”
苏和的目光在他脸上停留，她看到他眼里的血丝，看到他憔悴的脸色，看到他仿佛一夜之间又多了的白发。梁远清读懂了她的眼神，摇头：“别担心我，春晓很好，很健康，姐照顾着，今天月嫂也来了，小野在张嫂那儿，很乖。你安心养着，医生说如果48小时没问题，就能回病房了。”
苏和眨了眨眼，表示明白，她的手在他掌心轻轻动了动，指尖挠了挠他的手心，那是他们之间的小暗号，意思是“别担心，我没事”。
梁远清眼眶一热，低头吻了吻她的手背：“我知道你坚强，但也要好好休息。别硬撑，疼就说，需要什么就按铃。”
苏和点头，眼睛弯了弯，像是在笑。
这时，医生和护士走过来。医生是个中年女性，看起来很干练：“3床家属？我们要取出止血纱布和球囊了，您要不先出去？”
梁远清摇头：“我就在这儿，不会打扰你们。”
医生看了他一眼，没再坚持，她和护士一起操作，掀开被子一角。 梁远清看到了苏和身下铺着的护理垫，他的呼吸一滞。医生戴上手套，开始操作，梁远清看到医生从苏和身下取出一块浸透了暗红色血的纱布，沉甸甸的，然后是第二块，第三块， 一共五块。每一块都浸满了血，暗红的颜色在白色纱布上格外刺眼。
那些血，都是从苏和身体里流出来的。为了生下春晓，她流了那么多血。
梁远清的手在抖。他死死握住苏和的手，眼睛盯着那些纱布，脑子里一片空白。只有心脏在剧烈地跳动，每跳一下都像有锤子在砸。
“疼吗？”医生问苏和。苏和摇头，但梁远清看到她额头上渗出了细密的汗珠。取出纱布后，医生又取出了一个球囊，同样也是血淋淋的，最后做了消毒，换了新的护理垫，整个过程不过十几分钟，但对梁远清来说，像一个世纪那么长。
他看着医生和护士处理那些带血的纱布，看着她们动作麻利但轻柔地给苏和做护理，看着苏和苍白的脸上强忍疼痛的表情，他的小和和，他捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的小妻子，为了给他生孩子，承受了这么多。
“好了。”医生摘下手套，“出血已经止住了，这些纱布是预防性填塞的。今天再观察一天，明天如果没有特殊情况，可以转回普通病房。”
“谢谢医生。”梁远清的声音哑得厉害。
医生点点头，又对苏和说：“好好休息，少说话，保存体力。”
医护人员离开后，病床前又只剩下他们两人。梁远清握着苏和的手，嘴唇动了动，却什么也说不出来。苏和看着他，眼神温柔。她吃力的抬起另一只手，但终于够到了他的脸。指尖轻轻碰了碰他的脸颊，抹掉了一滴不知道什么时候掉下来的泪。
“傻！”她的口型说。
梁远清抓住她的手，贴在自己脸上：“对不起，和和，对不起。”
他不知道自己在为什么道歉。为让她承受生产的痛苦？为让她大出血？为那些染血的纱布？
苏和摇头，手指在他掌心轻轻写字：不要道歉。
“探视时间到了，家属请出去。”护士的声音传来。
梁远清不想走，但他知道规矩，他俯身，在苏和额头上印下一个轻如羽毛的吻：“好好休息，我就在门口，春晓很好，别担心。”
苏和点头，给了他一个安心的眼神。
门在身后关上，隔开了那个充满消毒水味道的世界。梁远清在走廊里站了好一会儿，梁远筝等在走廊尽头，看到他出来，立刻迎上来：
“怎么样？和和怎么样？”
“嗯，医生说还好。”梁远清的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“纱布取出来了，五块。”
他在长椅上坐下，双手撑着膝盖，低着头。梁远筝在他身边坐下，小心翼翼地问：“和和状态呢？”
“很苍白，很虚弱。”梁远清抬起头，眼睛里布满红血丝，“但她还对我笑，还安慰我。”他说不下去了，双手捂住脸，肩膀开始发抖。
“远清？”梁远筝担心地拍他的背。
“姐，”梁远清的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“我看到那些纱布，五块，全是血，暗红色的血。”手，眼睛赤红：
“那么多血，都是从和和身体里流出来的。她那么小一个人，怎么能流那么多血。”
梁远筝握紧他的手：“和和很坚强，她挺过来了。”
“我知道她坚强！”梁远清的声音忽然拔高，又迅速低下去，像被抽干了力气，“我知道她勇敢，知道她能忍，但姐，她才这么小，看着她受罪，我却什么都做不了。我宁愿那些血是我的，宁愿疼的是我。” 他捂着心脏的位置，脸色发白。
“远清！远清你怎么了？”梁远筝慌了。
“我心疼，”梁远清的声音带着哭腔，“我心疼她，好想替她去受这个罪，可是我替不了，我什么都替不了。”他终于崩溃了。
这个一向沉稳、内敛、喜怒不形于色的男人，在医院的走廊里，在姐姐面前，像个孩子一样抱头痛哭。梁远筝搂住弟弟的肩膀，像小时候那样轻轻拍着他的背。
“哭吧，哭出来就好了。”梁远筝轻声说，“和和会没事的，她那么爱你，舍不得丢下你和孩子们。你们还有很长的日子要过，等春晓长大了，你们还要看着她上学、结婚、生孩子。”
她说着说着，自己也哭了，为弟弟心疼，为苏和后怕，也为刚出生就差点失去母亲的春晓。
走廊里有其他家属经过，看到这一幕，都默默绕开。
在医院，这样的崩溃太常见了，生离死别的边缘，没有人能真正坚强。