美航中心的空调好像只是个摆设，一万多人挤在一起，呼出来的气混着汗味，把空气搅得像锅稠粥。杜兰特热身时运了两下球，手心就湿得抓不住球皮。
天王山。这些词儿赛前听人说了无数遍，但真站在这地板上了，感觉才砸到胸口上。赢了，你捏着赛点，对方站悬崖边儿。输了，掉下去的就是你。
杜兰特投了几个篮，手感和昨晚在酒店房间里练的时候完全两样。球总往左偏，就像有股看不见的力在拽。他瞥了眼对面半场——纳什在练罚球，一个接一个，空心，网都不带动的。脸上没表情，平静得吓人。
跳球前那几十秒最磨人。小斯晃悠过来，跟大本额头对额头顶了一下。两人都没出声，但你能看见小斯脖子上的青筋跳了跳，大本的眼珠子瞪得溜圆。裁判把球抛起来的时候，杜兰特听见自己心跳在耳朵里咚咚砸。
第一个回合来得太快。纳什和小斯一个简单挡拆，大本换防慢了慢了小半步，但在这种级别的比赛里，小半步就够了。纳什中距离拔起来，球划的弧线平得离谱，但就是进了。
快船进攻，科比要球。贝尔和马里昂像两片膏药贴上去，科比转身后仰——没进。长篮板弹出来，正好落在杜兰特手里。他面前三米没人，三分线外一步。起跳，出手——动作他自己觉得还行，但球一离手就知道短了。砸在前框上，“哐”一声响得全场都听得见。
“放松点！”科比从他身边跑过时吼了一嗓子。
放松？说得轻巧。杜兰特试着深呼吸，但吸进来的全是热烘烘的嘈杂。下一个回合，他在左侧四十五度接球，虚晃，突破一步急停——还是短。球擦着前框落下，小斯一把抓下篮板。
第三次尝试是突破。他过掉了贝尔，杀进内线，起跳——小斯从斜刺里飞过来，那双长臂完全罩住了投篮角度。球被碰了一下，偏得离谱。
第一节打完，他四投零中。下场时斯隆拉住他胳膊：“别乱想。继续投。”
杜兰特点点头，但脑子里那台机器停不下来。为什么短？腿没发力？手型变了？还是单纯就是紧张？
第二节替补时段更灾难。巴博萨快得像道黄色闪电上来就连拿五分，太阳领先到九分。杜兰特重新上场时，听见观众席上有人喊：“菜鸟回家吧！”
第一次触球，他背身靠住贝尔。这次他没多想，就是靠，转身，后仰。球进了。终于。
但太阳的进攻像涨潮，你堵住一个口子，水从别处涌进来。纳什的传球总在你以为不可能的角度钻出来，小斯顺下时那爆发力根本挡不住，外线贝尔和迪奥像两台埋伏好的炮台，冷不丁就轰你一记三分。半场结束时，记分牌上显示的数字有点刺眼：62比49。落后十三分。
更衣室里只有撕冰袋的声音，呲啦呲啦的，听着让人牙酸。斯隆站在白板前，盯着那些数字看了能有两分钟，然后转身：“防挡拆有问题。下半场，本，你和凯文换——你去扑纳什，凯文撤回来防小斯。”
大本点头，嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓。杜兰特也点头，但心里直打鼓——防小斯？那个一蹦能摸到计时器的怪兽？
第三节开始，调整还真起了点效。大本虽然脚步跟不上纳什，但那双手臂张开像两扇门板，纳什传顺下的球路线被干扰了两次。快船打反击，科比连拿六分，分差回到七分。
可太阳不是吃素的。纳什马上叫双掩护，把小斯和迪奥都拉上来。大本一换出去，内线就剩杜兰特一个人守着。小斯在低位要球，背身靠过来——那感觉就像被一辆卡车顶着。杜兰特用尽全力抵住，但小斯只运了一下球，左肩一晃，右转身勾手——球进得轻松得像训练。
“顶住他啊！”大本在场边喊，声音嘶哑。
下一个回合，小斯又要位。杜兰特这次学乖了，留了半步距离防转身。但小斯直接面框，三威胁后一步突破——杜兰特横移慢了，被过了半个身位。小斯起跳，杜兰特从后面追，手刚伸出去，波什也补过来——“哔！”哨响。
球进。还要加罚。
分差回到十分。杜兰特看着小斯站上罚球线，感觉汗水流进眼睛里，刺得生疼。
第三节结束时，他看了眼技术统计：八投二中，六分。防守端的数据栏里没有记录，但他知道自己被生吃了多少次。
第四节，科比开启了那个众所周知的模式。第一个球，他在双人包夹里后仰，球进。第二个，抢断后一条龙，对抗上篮得手。第三个，离三分线两步远，拔起来就扔——还是进。分差追到五分。
太阳叫暂停。回来，纳什在弧顶指挥交通，突然一个击地传球给到底角——贝尔不知道什么时候溜到了那儿，接球，出手。三分命中。八分分差。
时间开始变得粘稠，每一秒都拖得很长。最后三分钟，快船落后六分。科比突破，吸引三人合围，分给外线完全空位的比卢普斯。昌西接球，调整，出手——球在篮筐上弹了一下，两下，转了一圈，最后滚了出来。
那个声音——“叮铃哐啷”的——在突然安静的球馆里显得特别响。
长篮板被马里昂抓下，太阳立刻推反击。纳什接球往前冲，在罚球线附近突然一个不看人传球——迪奥从弱侧插进来，接球上篮。十分分差。时间只剩两分十一秒。
斯隆叫暂停。杜兰特坐在板凳上，毛巾盖着头。黑暗里，他听见斯隆在画战术，听见科比在说“把球给我”，但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧的，像在水底下听人说话。
最后的尝试都失败了。终场哨响时，比分定格在107比98。总比分2比3落后。
有记者挤过来问斯隆：“杜兰特今晚的表现会影响他接下来的出场时间吗？”
斯隆连眼皮都没抬：“不会。他会继续首发。”
回酒店的大巴像辆灵车。没人说话，只有引擎的低吼。杜兰特坐在最后一排，靠着车窗。菲尼克斯的夜景在窗外流过去，灯火通明，但和他没关系。