系列赛打到这份上，变成了一场漫长的、见血的撕咬。每一寸地板都得争，每一次呼吸都带着火药味。
第三场回洛杉矶，太阳明牌了：就是要干杜兰特。不是常规赛那种“放你投试试”的针对，是季后赛规格的、带着冷箭的消耗战。
杜兰特整晚都在跟这块牛皮糖较劲。接球费劲，出手更费劲。他试过用身高强吃，背身靠上去，发力——贝尔下盘稳得离谱，像焊在地板上。转身那一下，贝尔总能卡住位置，让他动作变形。第三节一次硬突，贝尔看准时机，手刀一切——“啪！”球掉了，太阳反击快攻得分。
那一瞬间，场边有零星的喊声飘进来：“软蛋！”
杜兰特朝声音方向瞥了一眼，又看向替补席。斯隆脸上没什么表情，科比正冲着裁判吼，比划着切球的动作。没人举手要换他。
第四节他只打了四分钟就被换下。数据栏停在那里：十四投五中，十三分。快船输了八分。1比2，落后了。
更衣室里静得吓人。杜兰特冲完澡出来，大部分人已经走了。科比还在，正慢吞吞往脚上套保护靴。
“贝尔不好弄。”科比突然说，“但你比他高十公分，胳膊长一截。用你的尺寸打他，别傻乎乎跟他拼力气。”
第四场前，训练馆加练。斯隆让鲍文模仿贝尔的防守——鲍文虽然岁数大了，手脚慢了，但那些缠人的小伎俩、那些裁判眼皮底下的暗劲，一点没丢。杜兰特一次次在低位要球，转身，面对鲍文的贴防干拔。
“举高！”科比靠在篮架旁喊，“你那出手点他蹦起来都够不着！别躲，靠住了再转！”
练到后来，杜兰特感觉胳膊沉得抬不动，投篮动作都快变形了。但某种感觉清晰起来了：贝尔防守是厉害，经验足，预判准，可身高是硬伤。只要杜兰特把球举过头顶，贝尔要么目送，要么犯规。
第四场，杜兰特从第一节就开始主动要球。低位靠住贝尔，不急着动，先感觉背后的压力——贝尔在顶他的腰眼——然后突然向前转身，不是完全转过去，就半个身位，举球，扬手。
球进。哨响。加罚。
贝尔举手朝裁判嚷嚷，一脸无辜。裁判没理。
下一回合，几乎同样的位置。杜兰特靠一下，这次向后转身，后仰跳投。再进。
单节他就造了贝尔两次犯规。第二节刚开始，贝尔领到第三次，骂骂咧咧地下场了。希尔防守意识更好，可年纪毕竟大了，横移慢半拍。杜兰特开始面框打，一步加速过掉，急停，跳投。
半场他拿了十八分。快船领先十一分。
但太阳哪会轻易躺平。第三节纳什开了，单节十二分七助攻，太阳全队轰下三十八分，反超四分。
第四节成了纯粹的肉搏。每个进球都像从对方喉咙里抠出来的，带着血丝。最后三分钟，平局。
科比持球突破，吸引三人合围，分给底角大空位的波西——三分出手，砸后筐。长篮板弹出来，杜兰特和马里昂同时扑过去。杜兰特指尖先碰到球，拨给隆多，转身就往前场冲。
隆多拿球推进，抬眼——杜兰特已经跑到三分线了。球传过来，杜兰特接球，面前是补防过来的迪奥。他运一步，急停，起跳。
迪奥的手封到脸上。杜兰特调高了出手弧度。
球在空中画了道比平时更陡的弧线，坠进网窝。
快船领先三分。太阳暂停。斯台普斯的声浪轰然炸开，科比冲过来，用力推了杜兰特一把，吼声淹没在喧嚣里：“就这么打！他妈的就这么打！”
最后时刻太阳抢投三分不中，快船收下篮板，耗完时间。111比108。系列赛扳成2比2平。
杜兰特全场二十九分，最后那记三分价值连城。赛后更衣室，大本拎着一桶冰水，兜头浇在他脑袋上。“菜鸟！”大本笑得露出牙，“长大了啊！”
贝尔在采访区被记者围住，脸色不太好看。“他调整得不错，”贝尔承认，“身高优势摆在那儿，确实难防。但系列赛，还没完。”
回酒店的大巴上，杜兰特靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃。手机震了一下，妈妈发来短信：“为你骄傲。”
他回了个笑脸图标。窗外，洛杉矶的夜景流淌过去，霓虹连成模糊的光带。四场了，每场都像打满七场那么耗人。但奇怪的是，他觉得自己在慢慢适应这种强度——那些之前让他喘不过气的对抗，现在能顶住了；那些之前会犹豫一瞬的空位，现在接球就拔。
科比坐在前排，戴着降噪耳机。杜兰特忽然想起赛季初那个被阿泰斯特防得东倒西歪、找不着北的自己。
成长哪有什么直线。它就是一个一个这样的夜晚堆出来的——被摁住，挣扎，调整，再被摁住，再挣扎，再调整。直到某天你忽然发现，脚底下稳了，能站住了。
第五场，天王山，在菲尼克斯。飞机上，斯隆只说了句话：“赢下这场，咱们手里就握着赛点了。输掉这场，第六场就得在悬崖边上打。”
不用多说。每个人都懂。
杜兰特系好安全带，闭上眼睛。贝尔那张没什么表情的脸、纳什鬼魅般的传球、小斯空接时狰狞的表情、球迷山呼海啸的呐喊——所有画面在脑子里过了一遍。