谢知衡向所里请了假，在一个周五的傍晚，登上了开往大连的列车。小万奉命随行。
列车驶出城市，掠过泛着新绿的田野。谢知衡靠窗坐着，手里拿着一本《中国植物志》，却半天没翻一页。心情有些奇异的雀跃。
抵达大连时已是深夜，陈铮亲自到车站来接。
他瘦了些，也黑了些，穿着海军蓝的作训服，身姿笔挺地站在昏黄的灯光下，眼神在人群中精准地锁定她，然后大步流星地走过来，接过她手里简单的行李。
“路上累不累？”他问，目光在她脸上细细逡巡，似乎在检查她是否又清减了。
“不累。”谢知衡摇摇头，任他握住自己的手。他的手心干燥温热，带着薄茧，握得很紧。
车子驶出市区，沿着海岸公路行驶。
夜深沉，看不见海的模样，只听得见远处传来的、低沉而连绵的潮声，哗——哗——，像大地沉稳的呼吸，带着咸腥气息的风从车窗缝隙钻进来，清凉湿润。
基地的招待所是一排整洁的苏式平房，离海很近。房间不大，但干净，窗子开着，潮声更加清晰。
陈铮打来热水让她洗漱，又变戏法似的从军用挎包里掏出几个油纸包：“晚上食堂剩的包子，我热过了，还有榨菜。先凑合吃点，明天带你去市里吃好的。”
简单的食物，因着他的心意，也变得可口。吃完饭，陈铮催促她早点休息。躺在床上，能清晰地听到海浪拍打礁石的声音，规律而有力。
陈铮从背后拥住她，手臂习惯性地环过她的腰，手掌轻轻贴在她的小腹上，另一只手则握着她的手腕，指尖搭在脉搏处。
“睡吧。”他在她耳边低语，“我在这儿。”
也许是因为旅途劳顿，也许是因为这陌生的、充满自然白噪音的环境，也许是因为身后熟悉而安稳的怀抱，谢知衡很快沉入睡眠。
一夜无梦。
第二天是个晴天。阳光明亮却不炙热，天空是北方春季特有的高远湛蓝。
陈铮上午还有工作，安排小万陪她在基地附近转转。
基地背靠小山，面朝大海。
谢知衡沿着一条碎石小径慢慢走到海边。那是一片尚未开发的礁石滩，黑色的礁石嶙峋起伏，被海浪冲刷得光滑湿润。
海水是深邃的墨蓝色，靠近岸边的地方，翻涌着白色的泡沫。
视野极其开阔，海天相接处是一条笔直的、亮得发白的线。
风很大，带着穿透力极强的凉意，吹得她的头发和衣角猎猎作响。
她找了块平坦的礁石坐下，静静地看着。
海浪永无止息地涌来，撞碎在礁石上，发出巨大的轰鸣，飞溅起碎玉般的水珠，又在下一瞬退去，留下湿漉漉的痕迹和丝丝缕缕的白沫。周而复始，充满了原始而磅礴的力量。
她就这样坐着，看了很久，直到小万小心翼翼地上前提醒风大，当心着凉。
下午，陈铮结束工作，换了一身便装来找她。
“带你去个地方。”
他开车带她离开了基地，沿着蜿蜒的海岸线行驶。
路况不算好，但景色愈发壮丽。一侧是陡峭的山崖或茂密的松林，另一侧便是悬崖下奔腾的大海。阳光在海面上洒下万点碎金，随着波浪起伏跳跃。
车子最终停在一处伸入海中的岬角上。
这里地势较高，视野极佳。脚下是数十米高的悬崖，海浪在崖底翻涌咆哮，激起数米高的浪花。
远处，海天一色，几艘渔船的影子如同剪贴画，静静地点缀在波澜壮阔的背景上。
“这里叫‘老虎尾’，当地人起的名字，看那边那排礁石，像不像老虎尾巴？”陈铮指着远处一道狭长的、没入海中的岩脊说。
谢知衡依言望去，确实有几分形似。海风猛烈，吹得人几乎站不稳，陈铮伸手揽住她的肩，将她半护在怀里。
“喜欢海吗？”他大声问，声音被风吹散。
“喜欢！”谢知衡也提高了声音，发丝在风中狂舞，“很……干净！很有力量！”
陈铮笑了，那笑容在阳光下格外明亮。他没有说话，只是更紧地搂着她，一起眺望这无垠的深蓝。
夕阳西下时，他们来到了海边的一片浅滩。
这里风浪小了许多，沙滩是粗糙的黄沙，夹杂着无数被磨圆了棱角的贝壳和小石子。
落日将西边的天空和海面染成了壮丽的橙红、金红、紫红，层层叠叠，流光溢彩。海水退去，留下一片湿润平滑的沙地，倒映着天空中绚烂的云霞，宛如一幅巨大的、流动的油画。
陈铮牵着谢知衡的手，沿着水线慢慢走。潮水不时涌上来，没过他们的脚踝，冰凉刺骨，又飞快退去。
“脚冷吗？”陈铮问。
“冷，但舒服。”谢知衡低头看着沙地上留下的两串脚印，很快又被新的浪花抚平。
夜幕降临，他们没有立刻回去。
陈铮在沙滩上找了块干燥的地方，铺上带来的军大衣，拉着谢知衡坐下。
天边最后一抹霞光消失，深蓝色的天幕上，星星一颗接一颗地亮起来，越来越多，越来越密，清晰得仿佛触手可及。银河像一条淡淡的、发光的纱带，横贯天际。没有城市灯光的干扰，这里的星空纯净得令人窒息。
海上升起一轮明月。不是满月，是下弦月，清泠泠的，像一弯银钩，洒下清辉，在海面上铺出一条碎银般摇曳的光路，一直延伸到视野尽头，与天际那黄澄澄的、更大更圆满的月亮虚影——可能是大气折射造成的幻月或月光在海面的反射——遥相呼应。海风变得柔和，带着夜间的凉意和微腥。
他们依偎在一起，谁都没有说话。
良久，谢知衡轻声开口，像是自言自语，又像是对陈铮说：
“以前觉得，人定胜天。在实验室里，觉得可以弄清楚生命的奥秘，可以创造新的东西。在农田里，觉得可以改造自然，提高产量。可到了这里，看着这海，这天，才觉得……人其实很渺小。自然有它自己的法则和节奏，宏大，沉默，不为任何人改变。”
陈铮握紧了她的手：“觉得无力？”
“不完全是。”谢知衡想了想，“更像是一种认清边界后的释然。知道有些事，比如生老病死，比如潮起潮落，是人力无法完全掌控的。但正因为如此，在边界之内，人能做的事情——比如弄清楚一种微生物的代谢，比如做出一种更安全的农药，比如，好好爱一个人，才显得更珍贵，更值得全力以赴。”
陈铮侧过脸，在星光月色下凝视她。
她的眼睛很亮，倒映着银河与海光，清澈而坚定。
“你做到了，知衡。”他声音低沉，充满肯定，“你已经做了很多很多。而且，还会做得更多。”
谢知衡靠在他肩上，感受着他身体传来的温暖和力量。
“姚医生说，我的情况基本稳定。她说，最快秋天的时候，就可以考虑下一步的计划了。”
陈铮的身体微微绷紧，随即放松，手臂环住她，将她完全纳入怀中，下颌抵着她的发顶。
“不急。我们有的是时间。等你觉得完全准备好了，任何时候都可以。最重要的是你。”
他的回答让她心中最后一丝不确定的涟漪也平复下去。
她闭上眼睛，听着规律的海浪声，感受着爱人沉稳的心跳，星空在上，大海在侧。
那些噩梦、头痛、无形的压力，似乎暂时退到了很远的地方。这一刻，只有宁静，与充满希望的安然。
“陈铮。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
“……好。”他吻了吻她的头发。
海风继续吹拂，月光静静流淌。