谢知衡心中微动。
自从去年父亲那场风波暂时平息后，她和陈铮虽然时常通信、偶尔通话，但确实有很长时间没回北京了。
母亲周励云在信里总是报喜不报忧，说父亲调任军事科学院副院长后，工作清闲了许多，身体也还好；她自己则因为妇女工作和对外友好交流方面的成绩，似乎更受重用，“事业蒸蒸日上”。
但字里行间，那份对儿女的思念和渴望团聚的心情，是掩藏不住的。
父亲陈广生，那个曾经在战场上叱咤风云、在家里说一不二的将军，在经历了一场无声的政治风暴后，被调离实权岗位，安排到军事科学院这样一个相对清闲、主要负责编撰教材和军事历史研究的“闲职”上。
这对心高气傲、一辈子习惯了在前线、在风口浪尖的父亲来说，是怎样的落差和孤寂？谢知衡能够想象。
母亲所说的“身体还好”，恐怕也只是安慰之词。
“是该回去看看了。”谢知衡合上期刊，“我的工作最近正好到了一个节点，可以请几天假。我们一起去吧。”
陈铮看着她，眼中露出柔和的笑意：“好。”
五月初，槐花盛开的时节，谢知衡和陈铮登上了开往北京的列车。
窗外的田野已是一片新绿，列车飞驰，将东北的春寒远远抛在身后。
回到北京，回到那栋熟悉的苏式小楼。院子里的石榴树开花了，一簇簇火红点缀在碧绿的枝叶间，显得格外热闹。
周励云早早等在了门口，看到他们下车，眼圈立刻就红了，快步上前，一手拉住谢知衡，一手拉住陈铮，上下打量着，嘴里不住地说：“瘦了，都瘦了……路上累不累？快进屋！”
陈广生没有出来，但谢知衡走进客厅时，看到他正从沙发上站起身。
不过半年多未见，父亲的变化却让谢知衡心头微微一紧。
他瘦了很多。
原本魁梧挺拔的身形，似乎有些佝偻了，脸颊凹陷下去，显得颧骨更加突出。脸色是一种缺乏血色的灰黄，眼下的阴影浓重。只有那双眼睛，依旧锐利有神，在看到儿女的瞬间，亮了一下，随即又恢复了一贯的严肃内敛。
他穿着一身半旧的军便服，没有戴领章帽徽，但风纪扣依然扣得一丝不苟。
“爸。”谢知衡和陈铮同时叫了一声。
“嗯，回来了。”陈广生点点头，声音有些沙哑，但还算平稳，“坐吧。”
周励云忙着张罗茶水点心，屋里飘散着茉莉花茶的清香和点心甜腻的味道。
陈广生问了几句他们在沈阳的工作生活情况，语气平淡。谢知衡简要说了说“青禾安一号”的进展，陈铮也提了提军区的常规工作。陈广生听着，偶尔点点头，并不多评论。他大部分时间沉默着，手里摩挲着一个早已没有烟丝的旧烟斗，目光常常落在窗外，显得有些出神。
谢知衡注意到，父亲书桌上堆满了各种军事书籍、史料和稿纸，旁边还放着放大镜和钢笔。
看来，他确实在认真对待“编教材”这份新工作。
下午，家里陆续来了几位客人。都是父亲过去的老战友、老部下，如今大多也退居二线或在类似“闲职”上。他们听说陈铮和谢知衡回来了，特意过来看看。
小客厅里顿时热闹起来。老人们围着陈铮，拍着他的肩膀，感叹“后生可畏”，“比我们当年强”，询问着部队的新变化、边境的新动态。陈铮沉稳得体地回答着，既不张扬，也不拘谨，分寸把握得极好，赢得几位长辈频频点头。
而当他们的目光落到谢知衡身上时，则更多是好奇和赞赏。
“小衡可了不得啊！听说是大科学家了，厉害！”
“是啊，老陈，老周，你们有福气啊！孩子们一个在部队是骨干，一个又是科研尖兵，郎才女貌，般配得很哪！”
“小谢同志，你那农药真那么神？不伤蜜蜂？好啊，这可是利国利民的大好事！”
谢知衡微笑着，谦逊地回答着长辈们的问题。她落落大方的举止、清晰缜密的思维，让在座的几位老军人高兴起来，纷纷向陈广生和周励云道贺。
陈广生脸上难得地露出了些许笑意，虽然很淡，但眉头似乎舒展了一些。
聊着聊着，话题不知怎的，就转到了年轻人身上。
一位头发花白的老将军，看着并肩而坐的陈铮和谢知衡，笑眯眯地开口：“小峥，小衡，你们俩这结婚也有些时候了吧？怎么样，打算什么时候给我们这些老家伙添个孙子孙女抱抱啊？我们可都等着喝满月酒呢！”
这话一出，客厅里安静了一瞬，随即其他几位老人都笑了起来，连声附和。
“是啊是啊，广生，励云，你们这当家长的，也该着急了吧？”
“趁我们还抱得动，赶紧的！”
周励云脸上带着笑，眼神却有些复杂地看向小夫妻。陈广生没说话，只是端起茶杯喝了一口。
陈铮面色如常，伸手轻轻揽住谢知衡的肩膀，笑着打了个哈哈：“石伯伯，您这可问到关键了。不过这事啊，得看缘分，也得看组织安排。我们俩都还年轻，当前还是以工作为重。等时机成熟了，一定第一个向各位报喜！”
他回答得圆滑得体，既没驳长辈的面子，也没给出具体承诺，轻轻将话题带过。
老人们都是人精，见状也不再深究，哈哈一笑，转而聊起了别的。
谢知衡靠在陈铮臂弯里，脸上带着得体的微笑。
晚上，送走客人，一家人吃了顿安静的晚饭。饭后，周励拉着谢知衡在院子里散步，说着母女间的体己话。陈铮则陪着父亲在书房里下棋。
深夜，回到卧室。
这是陈铮帮谢知衡搬卧室、后来又离开多年的房间，陈设基本没变，打扫得一尘不染。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下清冷的光斑。
陈铮洗漱完进来，看到谢知衡坐在床边，望着窗外发呆。
他走过去，在她身边坐下，握住她的手。
“在想什么？”