越廷的伤势在谢知衡的精心照料和老军医的定期复查下，慢慢好转。骨折处开始愈合，感染被控制住，高烧退去，虽然身体依旧虚弱，需要拄着拐杖行走，但精神好了许多。
陈铮虽然赋闲在家，但每日依旧按军队作息早起锻炼，看书，研究地图和战例，偶尔通过极其隐秘的渠道与外界保持有限联系，沉稳地应对着审查和质询，不见太多慌乱。
谢知衡的研究所工作暂时陷入停滞，她被要求“写检查”、“交代问题”。但她每天依然按时“上班”——不过是去研究所指定的学习班，和其他被批判的“牛鬼蛇神”一起，学习报纸社论，写那些永远也通不过的思想汇报（她真的认真写了）。回到家，她则继续偷偷整理“青禾安一号”的数据，构思下一步的南北试验计划。
越廷的伤养了将近两个月，到了深秋。
北方的秋天，几场霜冻下来，院子里的花草便彻底凋零，只剩下光秃秃的枝干在冷风中瑟缩。
越廷的肋骨愈合得不错，已经拆了固定，只是左臂还需要吊着一段时间。他气色好了很多，能在院子里慢慢散步了。
这天下午，阳光难得有些暖意。
越廷坐在客厅窗边的躺椅上，盖着条薄毯看书。陈铮从楼上下来，手里居然拿着一个毛线篮，里面是几团灰蓝色的毛线，还有几根长长的竹针。
越廷有些诧异地看着他。
陈铮面不改色地在他对面的沙发上坐下，从篮子里拿出一个织了一小半的物件——看形状，像是围巾。他动作很熟练，一针一线倒也像模像样。
“你这是……”越廷忍不住开口。
“织围巾。”
“给知衡的？”越廷问。他知道谢知衡怕冷，沈阳的冬天又干又寒。
“嗯。”陈铮应了一声。
越廷看着，心里忽然涌起一阵极其复杂的情绪。
陈铮织了一会儿，又从篮子里拿出另一团更浅一些的灰色毛线，以及更细一些的针，开始起针。这次织的，明显窄小很多。
越廷的目光落在那团浅灰毛线和细针上，心中一动，一个念头不受控制地冒了出来。
是……给孩子的吗？
但是……孩子？谢知衡怀孕了？什么时候的事？怎么一点风声都没听到？是了，她最近似乎容易疲惫，气色也不算太好……难道……
他的心慢慢沉了下去。
巨大的失落和一种尖锐的疼痛猝然攫住了他。
尽管他早已接受了现实，尽管他努力以朋友的身份站在她身边，但知道她可能怀了陈铮的孩子这个消息，依然像一把钝刀，狠狠割过心头尚未完全愈合的伤口。
他几乎能想象出，未来她会有一个融合了她和陈铮血脉的小生命，他们会有一个完整的、他永远无法介入的家庭。
他垂下眼帘，掩饰住瞬间黯淡下去的眼神，手指无意识地蜷缩起来。
过了好一会儿，他才勉强让自己的声音听起来正常一些：
“恭喜了。如果……如果不介意的话，”他抬起头，努力挤出一个笑容，看着陈铮，“我可以做孩子的干爹吗？我一定……”
他的话没说完，就被陈铮一声短促的冷笑打断了。
陈铮终于从毛线活儿上抬起头，目光锐利地看向越廷。
那眼神里没有丝毫初为人父的喜悦，只有一片冰冷的、洞悉一切的嘲弄。
“干爹？”陈铮重复了一遍这个词，语气玩味，“越廷同志，你想得倒是挺远。”
越廷被他看得有些不自在，心里那点猜测和随之而来的痛苦，在陈铮冷冽的目光下，变得有些不确定起来。
“她……知衡她，真的……”越廷的声音有些干涩。
“她没怀孕。”陈铮干脆利落地戳破了他的幻想，“这只是练习。织着玩。”
他晃了晃手里那截小小的、看不出具体形状的织物，“大的练手，小的也是练手。怎么，你以为是什么？”
越廷愣住了。
没怀孕？只是练习？
他忽然明白了。
陈铮是故意的。故意拿出小团的毛线，故意含糊其辞，故意让他误会。
这个人，即使在施以援手、共处一室的情况下，也从未真正放下对他的戒备和恶劣的、想要刺激他的心思。他在用这种方式，无声地宣示主权，提醒他注意分寸，甚至是在享受看他失态的痛苦。
一股被戏弄的恼火和更深重的无力感涌上心头。越廷脸色白了白，随即又自嘲地笑了笑。
是啊，他早该知道的。陈铮怎么可能那么大度？
“是我多想了。”越廷收敛了所有情绪，恢复了一贯的温雅平静，只是声音比刚才更淡了些，“您可真是好兴致。”
陈铮不再看他，重新低下头，专注于手中的毛线。
越廷也没有再说话。客厅里陷入一片沉寂，只有毛线针偶尔碰撞的细微声响，和窗外呼啸而过的风声。
就在这时，大门传来钥匙转动的声音。
谢知衡推门进来，身上带着室外的寒气，脸颊被风吹得微微发红。她手里拎着个布包，里面似乎装着些文件和资料。
看到客厅里的情形，她明显愣了一下。
“我回来了。”她换下鞋子，走进客厅，目光落在陈铮手里的毛线篮上，“你在干什么？”
陈铮放下手里的活儿，站起身，很自然地接过她手里的布包，“织围巾。天冷了，给你织条厚的。”
谢知衡看看那灰蓝色的半成品围巾，又看看陈铮平静的脸，一时不知该说什么。
“你还会这个？”她问。
“会啊。我会的可多了。”陈铮把布包放到一边，“今天学习班怎么样？”
“老样子。”谢知衡脱掉外套，走到暖气片旁边暖手，顺便看向越廷，“越廷哥，今天感觉怎么样？伤口还疼吗？”
越廷已经调整好表情，微笑着摇头：“好多了，不怎么疼了。就是闷得慌。”
“伤筋动骨一百天，急不得。”谢知衡道，目光又转向茶几上的毛线篮，发现了那团浅灰色的线和细针，“这是……？”
“哦，这个，”陈铮面不改色，“用剩的线头，顺手练练别的花样。织着玩。”
谢知衡“哦”了一声，没再多问。
她走到陈铮旁边，拿起那截灰蓝色围巾看了看，针脚虽然不算特别匀称，但很密实。
“挺好的，摸着很暖和。”她评价道，眼角余光瞥见越廷似乎松了口气的样子，心里有些疑惑，但也没多想。
“对了，”她想起正事，对陈铮说，“我今天回来路上，听到点消息。好像有人想借军工厂那件事，继续深挖，把你也扯进什么更大的‘圈子’里。你要当心。”