“像咱们这些老资格，尤其是评上了七级的，那为国家流的汗，那贡献，能跟小年轻一样吗？待遇上，自然得有所体现！这叫按劳分配，公平合理！”
他说话时，下巴微微扬起，眼神扫过周围级别较低的工人，带着一种显而易见的优越感。
旁边有人附和着刘师傅说的是，他也只是矜持地点点头，很享受这种被众人瞩目的感觉。
很快轮到刘海中，后勤科的老张头按标准给他配发了福利：一条中等大小的带鱼，一捆海带，一双劳保手套，两条肥皂。
刘海中看着手里的东西，眉头就皱了起来。
他刚想再说点什么彰显下存在感，眼角的余光就瞥见何雨柱默默排到了队尾。
紧接着，他就看到了让他血压飙升的一幕——
轮到何雨柱时，轮到他时，负责发放的老张头脸上立刻堆起热情的笑容：
“哟！何科长！您来了！”
说完，他不像对前面的人那样一件件数着发，而是直接转身，从柜台
两条品相极好的宽厚带鱼，一大捆深褐色的优质海带，两双崭新的劳保手套，四条肥皂，外加两包用油纸包得严严实实的桃酥。老张还特意用个半旧的量筐给他装好。
“何科长，您的份儿，都在这儿了，您点点！”老张笑眯眯地把沉甸甸的量筐递出来。
刘海中的脸瞬间就拉了下来，刚才那点优越感荡然无存。
他再也顾不上风度，指着何雨柱那筐东西，对着老张头就质问道：
“老张！你这工作怎么做的？还有没有点规矩了！凭什么他何雨柱就能拿那么多，那么好？
啊？！我这堂堂七级锻工，就拿这点玩意儿？你这分明是看人下菜碟！我不服！今天你必须给我说清楚！”
他声音很大，引得所有人都看了过来。
老张头在后勤科干了大半辈子，什么人都见过，根本不怵他。
他把手里的登记本往桌上一放，眼皮都没抬，慢悠悠地说：
“刘师傅，您这话说的可不在理。福利发放，厂里有厂里的规定，按级别、按贡献，清清楚楚。
何雨柱同志的福利标准，白纸黑字写得明白，就是这一档！我老张按规章办事，错不了！”
刘海中急了，“他他才多大年纪？！我刘海中在厂里流血流汗几十年才”
“刘师傅！”老张头终于抬起眼，打断了他，
“时代不同了！何工搞出的ph电极、联控仪，给国家解决了大问题，争了大光！
这是实打实的贡献！厂里、部里给何工定这个待遇，那是经过深思熟虑的，合情合理合法！”
这时，旁边看热闹的王师傅也嗤笑一声，朗声道：
“就是！老刘，你这官迷劲儿又上来了是吧？眼里就盯着自己那点待遇？
人家何工的贡献，是用脑子给国家挣脸面，你那七级工是手艺好，不假，可也别跟何工比这个啊！
那不成了关公面前耍大刀——自不量力了嘛！”
排队的人群发出一阵哄笑，更有人大声附和：
“就是！刘师傅，您那小组长管十几号人，能跟何科长比？”
“何科长那本事，全国都找不出几个！”
“该！这待遇就该何工的！不服气您也弄个柱式出来？”
“人家何工马上就是七级工程师了，那能一样吗？”
周围顿时响起一阵压抑不住的哄笑声。
刘海中被这番连削带打的话噎得满脸通红，尤其是官迷两个字，更是戳了他的肺管子。
他张了张嘴，感觉自己像个哗众取宠的小丑，所有的威风、所有的架子，在这一刻全没了。
刘海中被怼得面红耳赤，支支吾吾还想争辩：“那那也不能差这么多”
就在这时，一直没说话的何雨柱，他脸上带着轻松笑意，走到刘海中面前：
“哟，刘师傅，为这点福利生这么大气呢？气大伤身啊。”
他掂了掂手里的网兜，接着慢悠悠地说：
“按文件办事，该是谁的就是谁的。您要是觉得亏了，要不下回厂里搞技术攻关评功，您也努努力，争取评个特殊贡献？这福利啊，不就也有了嘛。”
评功、特殊贡献——这几个字是他钻营半生、逢迎巴结却始终摸不到边的硬杠杠！
何雨柱这几句轻描淡写的话，等于明明白白地告诉他：
你折腾来折腾去，在真正的价值和硬实力面前，屁都不是！
这比当众打他耳光还让他难受，简直是把他那点可怜的官迷心思扒光了晾在太阳底下，连最后一块遮羞布都扯了下来！
“你你”刘海中气得嘴唇哆嗦，指着何雨柱，却一个字也憋不出来。
周围工人的哄笑声瞬间爆发出来，像一个个耳光扇在他脸上。
他再也待不下去，臊得恨不得找个地缝钻进去，连自己那份福利都忘了拿，落荒而逃。
看着刘海中仓皇消失的背影，何雨柱心中倍感轻松。
这个时候，在华北平原上，一家名为“红星氮肥厂”的厂区深处，
一间窗户糊着防尘塑料布的老旧平房里，却是另一番景象。
这平房原是厂里的一个小仓库，为了安置这套宝贝设备，厂里腾空了库存，用石灰水重新粉刷了墙壁，工人们甚至自发从家里找来厚棉絮，仔细钉在窗户内侧，既为保温，也为隔音。
而设备专用的稳压电源线，则是从百米外的总配电室新拉的专线，确保电压稳定，万无一失。
历经铁路专列押运和厂内小心翼翼的搬运调试，这台由何雨柱主导设计的“红旗-柱式多因子联控仪”，终于安装就位，接通了通往合成氨车间核心反应釜的各类传感器和控制线路。
一批刚从部里组织的“红旗-柱式系统操作培训班”结业归来的年轻技术员，此刻正围在仪器旁，
向以厂长老周为首的一众厂领导和技术骨干，进行着首次正式运行的演示。
老师们傅们则挤在后面，伸长了脖子，眼神里混杂着好奇与怀疑。
技术员小陈深吸一口气，熟练地打开总电源，依次启动各个控制模块。
面板上，一排排指示灯由红转绿，几个圆形的指针式仪表完成了自检归零。
与旁边车间里那些需要老师傅不停听、摸、闻、看的传统设备相比，这台仪器运行时只有低沉的、稳定的嗡鸣声，显得异常安静。
“各位领导，师傅，系统启动完毕，现在切入自动控制模式。”
小陈说着，熟练地转动了温度设定拨盘，然后用力按下了标有自动运行的绿色大按钮。
演示的第一个控制回路，照例是核心反应釜的温度精准控制。
仪表盘上，那根代表反应釜温度的红针，原本在老师傅们精准但仍难免波动的操控下，总在设定值上下两三度的范围内轻微跳舞。
此刻，在众目睽睽之下，那根红针如同被施了定身法，无比稳定地定格在了工艺要求的最佳温度刻度线上，纹丝不动。
“这这也太稳了！”一位负责记录数据的女技术员忍不住低呼。
“稳！真他娘的稳！”一位头发花白的老工程师，嘴里喃喃道，“我盯了三十年反应釜，从没见温度能控得这么死！这得省多少蒸汽，少出多少副产物啊！”
“原来这就是自动控制”另一位之前持怀疑态度的车间主任咂咂嘴，
“以前总觉得机器死板，比不上老师傅的经验。现在看来，是咱们没见过真厉害的机器！
这玩意儿反应比人快，执行比人准，还不知疲倦！”
“太好了！这回咱们厂碳酸氢铵结块、颜色发黄的老大难问题，总算看到解决的希望了！”
生产科长激动地搓着手，“参数稳了，反应就干净，杂质就少，产品品质肯定能上去！”
“何止是品质！”老周厂长脸上冒着兴奋的红光，
“反应效率提升，催化剂寿命就能延长，蒸汽和原料消耗就能降下来！
这一进一出，一年能给国家省下多少钱？创造多少财富？搞出这台仪器的何雨柱同志，功在千秋啊！”
在场的人群一片兴奋，围绕着那台安静运行的仪器，指指点点，喜气洋洋。
有人已经迫不及待地要验证心中所想。
“小陈，快！把我们之前那个一直摸不准最优条件的氨碳比微调方案输进去，让仪器跑跑看！”
“我这还有个关于压力控制的猜想，也一并试试！”
“别急别急，系统刚运行，先稳一稳！方案和数据都准备好，咱们排好队，一个一个来验证！”
“对对对，现在有了这宝贝疙瘩，咱们那些以前不敢想、不敢试的优化方案，都有机会验证了！”
“给我留点机时，我那课题也等着数据呢！”
“机器在这儿又跑不了，操作员咱们也培训了好几个，往后天天都能用它来算！”
“红旗-柱式”这个名称，从红星氮肥厂那间斑驳的小平房出发，很快便随着一份份内部简报和技术鉴定书，震动了整个行业。
它不仅是一台仪器，更昭示着一条清晰的道路——一条用自动控制技术，将依赖老师傅手感和经验的模糊艺术，转变为精准、可复现、可推广的严密科学的路。
对于正艰难前行的龙国化肥工业而言，这意味着稳定、意味着高产。
可以预见，在不久的未来，全国上下，无数个如同红星厂一样的化肥厂里，
那些曾经困扰了老师傅们十几年、几十年的工艺顽疾，那些因参数波动导致的结块、变色、效率低下，都将在这套系统稳定而精准的控制下，迎刃而解。
合成氨的产量，这种被称为工业食粮的基石，将因此迈上一个坚实的台阶。
这不仅仅是红星厂的胜利，更是整个行业技术进化的一座里程碑。
有趣的是，这套旨在解决具体工业难题的联控仪，其最深远的影响，却是在无意间播下了流程数字化的种子。
那些为了稳定反应温度而编写的控制逻辑，那些为了寻找最优氨碳比而进行的反复迭代，
本质上正是将老师傅的手感和经验，翻译成了机器能够理解和执行的数据语言与控制模型。
而在更遥远的后世，当人们回顾这段历史时会发现，红旗-柱式联控仪所代表的早期工业自动化探索，其意义远超化肥生产本身。
它就像一颗火种，点燃了将复杂生产过程模型化、数字化的最初梦想。
那些最初为了稳定一个反应釜温度而编写的控制逻辑，那些为了优化氨碳比而进行的数据积累和算法尝试，潜移默化地成为了后来者们构建更庞大、更智能工业体系的基石思想。
某种意义上，今天在智能化工厂中流畅运行的无数代码，其血脉源头，或许正可以追溯到这间用棉絮钉窗、用石灰粉墙的简陋平房里。
谁能想到，这间华北平原小厂里，由一群工人和技术员用棉絮和拨盘小心翼翼守护的稳定指针，其背后蕴含的精准控制思想，
竟会如同一道涟漪，在未来几十年里，逐渐扩散至从航空航天到家用电器，乃至每一个普通人掌中智能手机的方方面面。
消息得到确认的那天，整个红星氮肥厂都沸腾了。
厂区的高音喇叭第一次在非上下班时间响起，播放的不是通知，而是激昂的《我们走在大路上》。
各个车间自发地敲起了锣鼓，老师傅们把满是油污的手套抛向空中，年轻工人们兴奋地抱在一起。
那种喜悦，是攻克了长期技术堡垒后如释重负的欢欣，是看到了清晰未来前景的振奋，更是为国家立下功劳、创造了实实在在财富的自豪。
厂党委当即决定，当晚食堂加餐！不要钱！每个职工凭工牌，可以领一份有红烧肉和鸡蛋的胜利餐。
这在那物资尚且匮乏的年代，是顶顶实在的奖励。
食堂里人声鼎沸，几乎所有的厂领导都来了，端着搪瓷缸子，以水代酒，一桌一桌地向技术人员和工人老师傅们致意。
老周厂长站在条凳上，他的话简单而有力：
“同志们！我们今天，用我们自己的智慧，造出了争气机！打破了洋拐棍！
往后，我们还要造出更多、更好的争气机！为我们国家的农业生产，拿出更多、更好的化肥！干杯！”
“干杯！”
“为国家！！”
震耳欲聋的欢呼声几乎要掀翻食堂的屋顶。
没有人组织，一场即兴的文艺晚会开始了。
有年轻女工上台唱《红梅赞》，有钳工班组表演三句半，内容就是夸“红旗-柱式”和何雨柱。
最后，全场合唱，歌声嘹亮。
几天后，在京城三里河，一栋庄重朴素的苏式大楼里——这里正是龙国化学工业部的所在地，主管全国化肥工业的核心机关。
在二楼一间宽敞的办公室里，部门的彭部长正主持一场小型的汇报会。
坐在他对面的，是风尘仆仆从华北平原赶来的红星氮肥厂厂长老周，以及陪同前来的部属生产调度司的一位技术处长。
彭部长的手上，正拿着那份由红星厂起草、经省化工厅转呈上来的，关于“红旗-柱式多因子联控仪”的详细报告。
在六十年代的计划管理体制下，化工部是化肥工业发展的绝对中枢。
其下设的多个司局，共同构成了管理全国化肥行业的精密网络。
因此，老周此行，面对的不是一个模糊的“部里”，而是一个职能清晰、权力集中的庞大体系。
他的报告，需要打动从技术、生产到计划、设备的整个链条。
彭部长仔细翻阅着报告，脸上时而凝重——那是看到传统工艺与自动控制之间巨大效率落差时的震动；
时而舒展——那是看到碳酸氢铵产品结块、发黄问题得到根本解决时的宽慰；
当看到在“红旗-柱式”系统辅助下，几个长期悬而未决的工艺优化方案被迅速验证成功时，他脸上更是露出了毫不掩饰的欣喜。
他把材料轻轻放在办公桌上，目光扫过老周和那位处长，最终笑着开口道：
“老周啊，你们红星厂这次，可是在咱们化工部这盘大棋上，落下了一颗响当当的棋子！这下好了，你们这红旗-柱式一成功，反倒让我这个部长有了烦恼了，哈哈。”
他端起茶杯，呷了一口：
“昨天，计划司的同志就来问我，这套系统的推广潜力到底有多大，能不能纳入明年的行业技改大纲。
设备制造局的局长更是直接堵了我的门，问这仪器的核心元器件，咱们国内的电子工业能不能跟得上产能。
现在，我这办公桌上，已经放着好几封里组织学习，有的是询问改装计划。”
彭部长顿了顿：
“这东西好啊，效果好得出乎意料！可也正是因为太好了，大家都看着呢。”