老马张了张嘴，想辩解，却被何雨柱抬手止住。
“老马，你的技术问题，我肯定解答！我不可能藏私！不过，送礼这事儿，咱真不能开这个头。正好！你来得太是时候了！”
“我刚才在宋老办公室，定了件大事。”何雨柱说，“部里要办《技术简报》，专门刊登各厂所的技术难题和解决方案。以后有什么问题，不用大老远跑来，写信来就行！”
老马先是一愣，像是没听懂。
等他慢慢琢磨过味儿来，那双大手，开始不受控制地发抖。
“何工您、您是说”他一把抓住何雨柱的自行车把，
“以后咱们所里遇到难题，不用等部里派专家，不用求爷爷告奶奶找关系，只要只要往四九城寄封信？”
“对！”何雨柱重重点头，“八分钱邮票，我亲自回信解答。不光是我，全国的技术员都能在通讯上交流！”
老马那张饱经风霜的脸，瞬间涨得通红。
这个在西北戈壁滩上啃了二十年干馍的汉子，眼圈一下子红了。
他猛地松开自行车把，双手在裤子上使劲蹭了蹭。
“何工！”他突然挺直腰板，朝何雨柱深深鞠了一躬，“我替所里三百号弟兄谢谢您！”
这一躬鞠得实实在在，把何雨柱吓了一跳。
他赶紧扶住老马：“使不得！马工，这可不行！”
老马直起身，用袖子狠狠抹了把脸，声音还带着颤：
“您不知道啊何工！去年所里炭疽疫苗生产线出故障，等专家赶到兰州，整整耽误了七天！七天生生看着菌种一批批报废，大伙儿急得在车间里掉眼泪啊！”
他越说越激动，手掌在空中比划：“现在好了！有您这句话，往后往后”
这个西北汉子突然说不下去了，只是用力拍着自己的胸口，发出沉闷的响声。
何雨柱默默看着，心里又酸又热。
他这才明白，自己以为理所当然的技术共享，在这些偏远地区的科研人员眼里，竟是如此珍贵。
“马工，”他轻声说，“回去告诉所里同志，从下个月起，订《技术简报》。我何雨柱在这里保证——但凡我知道的，一字不留！”
老马重重点头，嘴唇哆嗦着，最后只挤出一句：“好！好！我这就回去这就回去告诉他们这个天大的好消息！”
他转身就跑，跑出几步又折回来，把那包党参，硬塞进何雨柱车筐里：
“这个您必须收下！不是送礼！是是喜糖！对，就是喜糖！”
何雨柱看着车筐里那包“喜糖”。无奈地摇摇头，嘴角却抑制不住地向上扬起。
“这个老马啊”他低声自语。
推着车刚走出几步，何雨柱脸上的笑容微微凝滞了一下。一个念头想起：
“后世啊这《技术简报》的性质，怕是要变喽。”
“好好的技术交流平台，慢慢就变成某些人评职称、晋工程师的敲门砖了。
为了那几篇能登在上面的论文，还催生出一批代写代发的营生。技术交流的本心？怕是早被功利心挤到犄角旮旯去了。”
想到这里，何雨柱不由得轻叹了口气，摇了摇头。
“不管后世如何，至少现在，在这个热火朝天、大家伙儿一门心思搞建设、钻技术的年代，
这《简报》就是实实在在的及时雨，是能救急、能促产、能避免像老马他们那样干着急掉眼泪的宝贝！”
何雨柱深吸了一口傍晚微凉的空气。
“有用就好！”他跨上自行车，车轮转动，朝着南锣鼓巷的方向驶去。
“现在，就让它好好生根发芽，为咱们的厂子、咱们的国家，结出实实在在的果子来！”
何雨柱心中默念，娄晓娥还在家等着。
何雨柱推着自行车，穿过胡同。
看到几个孩子还在路边挥舞着“号外”报纸。
鞭炮的余味在晚风中飘散。
他心中惦记着娄晓娥，脚下生风，很快到了自家门前。
推门而入，只见娄晓娥正端出最后一碟菜，桌上已摆好了红烧肉、清炒时蔬和一盆热气腾腾的馒头。
“回来了？”娄晓娥转身，脸上漾起温柔的笑，解下围裙，
“饿了吧？我估摸着你该到了，菜刚上桌。”
她穿着一件素色棉布衫，头发松松挽起，虽无华服，却因忙碌而双颊微红，更添几分生动。
何雨柱深吸一口香气，夸张地闭眼陶醉：
“嚯，这味儿！比咱友谊宾馆的大灶还勾人。”
他洗了手坐下，夹起一块红烧肉入口，肉质酥烂、酱香浓郁，火候恰到好处。
他故意板起脸：“晓娥，我说你这厨艺，啧啧你这个厨子比我这个厨子还要厨子啊！我在轧钢厂掌勺那会儿，可没这本事把家常菜做出国宴的魂儿来。”
娄晓娥美滋滋地嗔他一眼：“少贫嘴！快吃，凉了伤胃。”
她坐下，却掩不住嘴角上扬，心里甜丝丝的。
饭桌上，两人边吃边聊。
何雨柱讲《技术简报》的趣事，娄晓娥则说起白天去图书馆查资料的心得。
话题自然转到写书的事上，娄晓娥放下筷子：“柱子，你上次说写那本给农村和大姐们的实用手册，我越想越觉得好。
今天翻了些资料，里头讲节气耕作、腌菜存粮的法子真接地气，可缺了妇女关心的内容，像育娃常识、缝补技巧这些。”
她稍顿，语气带了点犹豫，“但我怕写不好，毕竟我没下过田”
何雨柱给她夹了块肉，鼓励道：“怕啥？你有心，又细致。农村妇女的苦，你从晓娥记的账本里就看得明白——柴米油盐、生儿育女，哪样不是学问？
咱们就写她们用得上、看得懂的东西！”他拍拍胸脯，“有我呢，吃完饭我就给整出个提纲。”
饭后，娄晓娥收拾碗筷，何雨柱已到书桌前，摊开纸笔。
娄晓娥忙活家务。
才约莫一个来小时，何雨柱将几页写满的稿纸递给她：“喏，大框架有了，你瞅瞅成不成？”
娄晓娥接过细看，顿时惊得睁大眼——纸上赫然列着清晰章节：
第一部分持家篇含育儿护理、衣物缝补、食品储藏；第二部分生产篇含庭院种植、家禽饲养、副业手艺；
第三部分健康篇含常见病防治、卫生习惯；附录还标注了节气农谚速查。
“天爷！你你这就弄好了？”娄晓娥惊呼，
“这框架比我想的周全十倍！柱子，你这脑子是咋长的？培训讲义一蹴而就，写书也快得像变戏法！”
她抬头，眸中满是崇拜的光。
何雨柱嘿嘿一笑，学她之前语气：
“少拍马屁！这不就跟你做饭一样，火候到了，菜自然香。”
话音未落，娄晓娥忽然上前一步，双手环住他脖颈，在他脸颊上飞快印下一个吻。
娄晓娥眉眼弯弯如月，“这手册，咱俩一起，准成！”
第二天，六点四十二分，准时起床。
洗漱，吃饭，提取物资。
直奔友谊宾馆，刚刚推开临时办公室的门。
脚尖冷不丁撞上门廊里三个鼓鼓囊囊的麻袋，险些绊个踉跄。
一抬眼，梁东和马华俩人正杵在麻袋边上，活像两个看门的石狮子，脸上写满无措。
“师父您可算来了！”马华挠着后脑勺，“各省厂所也太实在了这慰问品送的，咱实验室都快改副食店了！”
他拿脚尖捅了捅麻袋，里头顿时响起一阵沉闷的金属碰撞声。
梁东递上个笔记本：“我都登记造册了。搪瓷盆十六对，都带奖字；毛巾三十二条；全国粮票七十八斤半”
他顿了顿，强调道，“全是走轧钢厂工会转来的正规手续。”
何雨柱乐了，脚尖轻轻一踢麻袋，里头的搪瓷盆顿时哐啷哐啷响成一片。
他弯腰捞起一对盆，白底红花的盆底正中，那个鲜红的奖字格外醒目。
他屈指在奖字上用力一弹，铮的一声脆响在走廊里回荡。
“哟嗬！”何雨柱挑眉，掂量着盆，
“这声儿比咱厂去年发的还脆生！”他脸上带着了然的笑意，
“还愣着干啥？梁工，技术组每人一对盆、两条毛巾、五斤粮票！剩下的”
他故意顿了顿，把盆往地上一撂，发出哐当一声闷响，
“全给我拉厂工会去！就说是各地兄弟单位赞助的技术革新鼓励物资！
咱轧钢厂的金点子奖正好缺奖品，这不就续上了？”
马华眼睛一亮，梁东已经掏出钢笔在本子上唰唰记起来，嘴里应着：“明白！”
何雨柱转身回房，从桌上扯过一张友谊宾馆的便签纸，写道：
各兄弟单位领导：
盆和毛巾都收到了，多得能用好几年。大伙儿的心意我明白，但我这儿真不缺这些。
要是真想帮忙，不如把你们厂里遇到的技术难题、解决不了的麻烦，写在信里寄给我。八分钱邮票，比请我吃一顿猪肉都管用！
——何雨柱即日
写罢，他把信纸往梁东手里一塞：“寄信钱从组里经费出，多誊几份，给这堆东西的原主都寄一份去！”
交代完，他像是突然想起什么要紧事，下期《技术简报》头版底下，给我加条加粗声明——凡寄土特产者，技术问题按序排队解答；寄技术方案者，插队优先！立字为据！
送走了梁东和马华，开始上午的培训，一切顺利。
中午休息草草吃了饭，心中还有一件事让他特别兴奋。
制作ph电极！溶解氧电极的材料全部备齐，马上就要到了关键时刻。
下午他到实操教室找到宋老，看似随意地说了句：“宋老，沈工、孙工、王工，耽误几位一刻钟？有个想法，想请各位老师帮着把把关。”
几人跟着他进了小会议室。何雨柱拿起粉笔，在黑板上画了两个简笔造型——一个像拉长的水滴，一个像细长的探针。
“宋老，各位老师，我就是瞎琢磨啊。咱们现在搞发酵，判断火候，靠的还是老经验，顶多有个大概其的ph计和溶氧仪。”
他点了点那个水滴：“要是咱们能给每个发酵罐，都装上一条超级舌头，”
又指向那探针，“再加一个超敏鼻子——这舌头能尝出菌液里百万分之一的酸碱变化，
这鼻子能闻出溶解氧最细微的波动咱们那套何氏醒醅诀，各位老师觉得，还能不能再往前拱一拱？”
这话一出，屋里静了一瞬。
“啪！”华北制药的孙振声一拍大腿，“百万分之一？！何工，要真有这玩意儿，我那抗生素效价少说还能再往上蹿三成！不，五成！”
上海厂的沈弘毅下意识地扶了扶眼镜，喃喃自语：
“精度要到这个级别玻璃电极的阻抗、参比液的稳定性、温度补偿这、这简直是”
他这了半天，憋出一句，“何工，您这想法，有点吓人啊！”
蓉都所的王铁军眉头拧成了疙瘩，抱着胳膊：“何工，不是我给你泼冷水。想法是真好，革命性的好！可这路子太险了。
这得闯过多大的技术难关？从特种玻璃熔炼到微电流信号放大，这里头涉及多少学科？”
一时间，小会议室里只剩下几人粗重的呼吸声。
这个饼太香，也太大了，香得让人不敢信，大得让人不知从何下口。
就在气氛微微凝滞时，一直沉默的宋老忽然嗤地笑了一声。
几人循声望去，只见宋老缓缓站起身，扫过众人。
“险？路子当然险！老王，你告诉我，现在咱们哪个重点实验室、哪个疫苗生产线用的精密电极，不是从外面花大价钱、看人脸色买回来的？”
他直起身，“就那种最简单的玻璃ph电极，坏了都没法修！为什么？因为里面的特种玻璃配方、参比液，人家一个字都不告诉你！
坏了，就只能当废品扔了，再咬着牙去申请宝贵的外汇，求爷爷告奶奶地买新的！”
宋老越说越激动，“咱们现在，就像一屋子厨子，围着口好锅，可炒菜的铲子是人家的，人家说不卖，咱们就得饿肚子！
柱子现在要做的，不是改良铲子，是要给咱们这屋子人，自己打一把金铲子！”
他的目光最后落在何雨柱身上，“别说只是涉及几个学科，就是要把天捅个窟窿，只要有一线希望能把这金铲子造出来，这个险，就值得冒！也必须冒！”
宋老这番话，吹散了王铁军带来的疑虑，也让孙振声和沈弘毅的脸上重新燃起火焰。
就在这时，何雨柱不再卖关子，弯腰从那个半旧的帆布包里，取出了那本厚厚的手稿。
封面上，一行工整的毛笔字映入眼帘：
《玻璃电极制作原理、使用及简易维护指南》
何雨柱将手稿轻轻放在会议桌正中，语气平静：
“实现路径，大概的框架和细节都在这本册子里了。咱们一起努力，相关材料我已经准备齐全了。”
宋老第一个伸手，将手稿捧到面前。
他先是快速浏览目录，随即信手翻到中间一页，目光扫过上面密密麻麻的公式、参数表和结构剖面图。
他又连续翻了几页，越翻越快，眼神从好奇变为惊讶，又从惊讶变为震惊。
“啪！”
宋老猛地将手稿合上，声音些许激动，
“好好好！”
“上海厂、华北制药、蓉都所，你们三家是核心攻坚单位，全力配合何雨柱同志！谁那里掉了链子，我亲自找他算账！”
话音未落他人已经大步流星地走到了门口。
“都别愣着了！柱子，你带上手稿，跟我去国家计量院实验室！
老沈，你立刻给你们上海厂总工打电话，让他带着最好的电子工程师，坐最近一班火车来京！老王、老孙，你们俩负责协调清单上的特种原料，用部里的调令！”
“我这就去邮电局！”孙振声抓起桌上的原料清单，扭头就往外冲。
王铁军则一把拉住沈弘毅：“老沈，咱们得对对，你们厂里有没有高纯度的氧化锆？我记得前年”
何雨柱小心翼翼地用牛皮纸重新包好那本手稿。
宋老安排好一切，回头正看见何雨柱这郑重的模样：“怎么，怕把这金铲子的图纸弄皱了？”
何雨柱笑了笑：“宋老，这可是咱们未来十年，在微生物工业领域，能不能挺直腰杆子的脊梁骨。我可得要小心。”
几个小时后，国家计量院一间被临时征用的实验室里。
空气中弥漫着新旧混杂的气味——新刷的绿漆墙裙、老木头柜子里的樟脑丸，还有一股淡淡的、属于精密仪器的金属和机油味。
实验台上，那本手稿被摊开，几位从各单位紧急抽调来的技术骨干正围着它，时而激烈争论，时而埋头计算。
所有人都明白，接下来，将是无数个与数据、失败和细微难题搏斗的日夜。
实验室的灯光亮了一整夜。
很快就碰了第一个难关。有金手指之称的陈师傅，按手稿上的配方和流程熔炼出的特种玻璃，在拉制成超薄电极膜时，内部总是出现细微的、肉眼几乎难以察觉的气泡。
“不行啊，何工，”老师傅举着在强光下才能看到瑕疵的玻璃膜，眉头紧锁，
“这气泡看着小，可对电极响应就是致命的。咱们的原料纯度、熔炼温度，都是按您册子上来的，一步没敢差。”
实验室里的气氛顿时有些沉闷。
孙振声急得直搓手，连宋老都放下了电话，默默走了过来。
沈弘毅没说话，他拿起那片有问题的玻璃膜，对着灯光仔细看了半晌，又翻开了那本已经被翻得起了毛边的手稿。
他发现在一个不起眼的备注栏写着，
“注：熔融玻璃液注入模具前，需置于专用容器内，于磁力搅拌器上，保持每分钟60转恒速，持续除气30分钟，方可有效消除微观气泡。”
空气瞬间凝固了。
陈师傅更是倒吸一口凉气，使劲拍着自己的脑门：
“哎哟喂！我这猪脑子！光盯着配方和火候了，把这静置除气的老黄历给忘了！这书上连这个都写着呐？！这书是谁写的啊。真是详细，没个十几年经验写不出这书来。”
何雨柱笑了笑，“这书写的真不错！”