“号外！”
“号外！”
“号外！”有人高举报纸高喊。
这声声号外，瞬间点爆了全场！在那个信息传递不发达的年代，号外就意味着有天塌下来或天顶上去的大事发生了。
自建国以来，能让所有报纸不顾版面、紧急加印号外的事件，屈指可数。
每一次，都必定是关系国运、震动世界的消息。
此刻，这熟悉的喊声，配上宋老刚刚的宣告，所有人都明白——一个时代，被改写了！
意味着官方正式消息来了，人们拥抱、跳跃、欢呼，许多人已经不管不顾地冲出礼堂大门，奔向街头的供销社和副食店，目标明确——鞭炮！酒水！
今晚必须大庆特庆！
在这片狂热的海洋中，宋老脸上的激动与自豪同样难以掩饰，但此刻恢复了若定的清明。
他侧身，对身旁的何雨柱说：“柱子，跟我来一下。”
宋老反手带上办公室的门，厚重的木门咔哒一声合拢。
欢呼声、呐喊声、奔跑的脚步声，立刻变得模糊。
何雨柱深吸了一口气，感觉心跳渐渐缓了下来。
办公室里，烟雾已经开始弥漫。
“柱子，”宋老摸出大前门，先递了一根给何雨柱，自己才凑着火柴点上，深吸一口，声音有点哑，
“外面的响动，是给国家提气的，是好事。”
他吐出烟雾，“可咱爷们儿现在，得琢磨怎么把这口气，给全国等着救急的药厂、疫苗所接上。”
他用夹着烟的手指点了点桌上那份文件：“部里刚来的电话，死命令。三个月，一百台红旗-柱式，三十个重点单位，指着它提高产能、稳定质量。”
屋里静了一下，只有窗外隐约传来的欢呼声。
负责生产协调的老李先开了口，苦着一张脸：
“宋老，何工，不是底下厂子不拼命。是那探头和微控阀太娇贵！
上海厂的八级工王师傅，那是全国一把好手，为了这几个小玩意儿，熬了三天三夜，眼睛都熬红了，做十个能废七个，急得直薅自己头发。这玩意儿，真快不起来啊！”
搞技术推广的小赵推了推眼镜：“培养箱的壳子好造，可会伺候它的人难找。这就好比给您一台顶级的德国照相机，不教您怎么调光圈快门，也拍不出好照片。
我们现在，连能教光圈快门的合格老师都凑不齐几个。”
老周则指着墙上挂的全国地图：“各地条件差得太远了。到了东北，冬天零下三十度，橡胶密封圈会不会冻脆了？南方潮湿，电路板会不会受干扰？这些问题不解决，设备到了地方，也得趴窝。”
难题一个接一个。
何雨柱一直没说话，他走到窗边，看着楼下街道上涌动的人潮和挥舞的红旗。
何雨柱听着，心里头那股豪情，瞬间凉了半截。
他娘的！他在心里狠狠骂了一句。不是骂老周，是骂这捉襟见肘的现实。
就这么几个现在看来最基础的环境适应性问题，放在后世，可能就是一个防护等级标准的事儿，或者一份简单的材料替换指南。
可放在眼下，却成了能卡住国器推广脖子的难题。
这就是咱们现在的家底啊。他感到一阵无力的愤怒。外面那些人，拿着咱们急需的技术和设备，像捂宝贝似的捂着，恨不得在图纸外面再焊上三层铁壳子。
一点关键数据都不给，一点像样的材料都不卖，就等着看咱们的笑话！
这哪是技术封锁，这是想掐着咱们的脖子，不让喘气！
他仿佛又看到了那些外国专家傲慢的嘴角，听到了谈判桌上冰冷的拒绝。
这股邪火在他胸腔里左冲右突，烧得他喉咙发干。
但他很快把这股火气压了下去。光骂解决不了问题。宋老把他们几个人关在这小屋里，不是来听他发牢骚的。
他的目光再次落在老周手指划过的那张全国地图上。东北的严寒，西南的高原，江南的梅雨一个个难题，像地图上一个个刺眼的标记。
必须量产！这个概念在他脑子里前所未有地清晰和紧迫起来。
原子弹的成功，是打破了核威慑的天花板；
而这红旗-柱式的量产，是要实实在在地夯实国家微生物工业的地基。
一个解决的是有无问题，一个解决的是强弱问题。
该怎么干？
他盯着地图，眉头紧锁，半天一言不发。
看着何雨柱这副模样，宋老心里那点原本就不太坚实的期盼，也跟着一点点往下沉。
他夹着烟的手指停顿在半空，烟雾袅袅上升，带着忧虑上升。
是不是太难为他了？宋老暗自叹了口气。
柱子是个技术上的天才，一点就透，能想出别人想不到的法子。
可这量产涉及的是全国调度、资源分配、工艺优化，是跟天南地北的厂子打交道，跟各种各样的现实困难硬碰硬。
这已经不是单纯的技术问题了。
他心里清楚，自己刚才把部里的死命令和盘托出，几乎是把这个天大的压力，直接撂在了这个年轻人肩上。
指望着他能再次创造奇迹，像解决基地难题一样，给出一个石破天惊的方案。
可现在看来宋老看着何雨柱紧抿的嘴唇和凝重的侧脸，让他一个搞设计的，去解决生产管理和工业基础的问题，确实是强人所难了。
他还是太年轻，经验终究是欠缺了些。这担子，或许不该这么早压给他
一丝后悔和质疑悄然爬上宋老的心头。
他开始盘算，是不是该立刻联系几个老牌的工业负责人，或者启动备用的、虽然慢但更稳妥的传统方案。
让何雨柱专注于提供核心技术支持，或许才是更合理的安排。
就在宋老心里的天平开始倾斜，准备开口缓和一下气氛，甚至收回部分期望的时候——
何雨柱开口说，“宋老，您说，要是请国宴大师傅去大食堂掌勺，他能同时炒一百口锅的菜吗？”
宋老一愣，没明白他什么意思，只是下意识摇头：“那不成。好钢得用在刀刃上。”
“没错！这探头和微阀，就是咱们的国宴大师傅。全国能做的老师傅，掰着手指头都数得过来。
他看向负责生产的老李：“李工，您刚才说上海厂的王师傅，做十个废七个，急得直薅头发？”
老李连连点头：“可不是嘛！”
“那就别让他薅头发了。”何雨柱语气果断，
“立刻给上海厂发调令，把全国能做这活儿的老伙计都请过去。好料好设备紧着他们用，就专心伺候这几样硬菜。其他地方，一概不许再碰这两样核心部件。”
老李眼睛瞪得溜圆：“这这能行吗？其他厂子能答应？”
“怎么不行？”何雨柱转头看向负责推广的小赵，“赵工，您刚才说缺会调试设备的老师，对吧？”
小赵赶紧点头。
何雨柱手指一转，划向培养箱的外壳和基础电路：“这些大锅菜，图纸标准发下去，让各地厂子各显神通。
东北厂铸铁手艺好，就做支架；上海厂钣金漂亮，就做外壳。只要接口对得上，核心参数达标，管他黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。”
一直沉默的老周忍不住插话：“何工，各地条件差得太远，设备到了地方水土不服怎么办？”
“问得好！”何雨柱一拍大腿，“所以咱们要组建飞行大队。从这期学员里挑好苗子，请上海厂的老师傅带队，设备到哪他们飞到哪，手把手教，包教包会！”
他环视众人，最后看向宋老：
“宋老，咱们得先解决有无，再谈好坏。就像家里来客，得先让大家吃上热乎饭。等肚子填饱了，再琢磨下一顿怎么做得更精致。”
办公室里静得能听见烟灰掉落的声音。
老李猛地一拍脑门：“我怎么就没想到！把最难的集中攻关，其他的放开手脚”
小赵已经掏出笔记本飞快地记着，嘴里念念有词：“飞行大队这个好，这个好”
老周盯着地图看了半晌，突然笑了：“八仙过海，各显神通妙啊！”
宋老缓缓把烟头按进搪瓷缸，发出滋啦一声。他抬起头：
“都听明白了？就按何工这个小灶加大锅饭，老师傅带徒弟的法子办！我去部里要调令，你们分头行动。”
他看向何雨柱，语气里带着难得的激动：
“好！好一个核心心脏，集中攻坚！外壳筋骨，因地制宜！匠人突击，技术下沉！
就这么干！雨柱，你立刻拿出核心模块的详细技术标准和接口规范！
其他人，按何工这个思路，分头去落实！调令我去要！压力我去顶！三个月！一百台！必须让红’在三十个点上亮起来！”
他深吸一口气，看向窗外震天的喧嚣：
“胜利的喜悦属于人民，但胜利后的仗，得靠我们这样打！散会！立刻行动！”
随后办公室的木门哐当一声轻轻掩上，外头走廊里急匆匆的脚步声，立马被隔了一层，变得朦朦胧胧的。
宋老没急着说话，不紧不慢地踱到靠窗那张旧茶几边上，弯腰从抽屉最里头摸出个朴素的陶罐子，揭开蜡封，
一股子陈年普洱特有的茶香就飘了出来，慢慢悠悠地在屋里散开。
宋老仿佛在举行某种仪式。
他拎起暖壶，烫壶、洗茶、冲泡，一套动作不紧不慢。
他把一杯沏得深红透亮的茶汤推到何雨柱跟前：
“柱子，尝尝这个，老班章，我这儿存了快十年了，平常可舍不得动。”
何雨柱赶紧双手接过来，粗陶杯子温温的。
他抬眼瞅着宋老，老爷子眉眼间那点极力想压住、却还是汩汩往外冒的激动，他看得真真儿的——
那是在天大的事儿办成了之后，憋了一肚子话，只想找最懂行、最贴心的人说道说道的劲儿。
屋里静悄悄的，只有小泥炉上的水将开未开、发出细细的嘶嘶声，俩人之间那份默契，根本用不着多言语，全融在这满屋沉静的茶香里了。
宋老端起自己那杯，也没喝，眼神好像一下子望回到了过去的岁月。
过了小半晌，他收回目光，轻声说，像是说给自己听：
“柱子啊刚才在会上，布置任务、定指标、给大家伙儿压担那是公事，是咱必须立马就干的下一步。”
他顿了顿，“可这会儿坐在这儿，对着你，闻着这股子茶香我这儿，”
他抬手按了按自己心口，“翻来覆去滚着的，压不住也忘不掉的，就俩字——成了！”
何雨柱默默用力点头。
“成了！你懂我这意思吗？”
宋老的声调猛地扬了起来，“咱们自个儿弄出来的那声响动，在沙漠那天高地阔的地方它，炸了！”
他左手攥成了拳头，“从啥也没有开始，受了多少窝囊气，熬干了多少灯油今天，
它响了！响得山摇地动！响得让那帮瞧不起咱的人，都得愣一愣神！”
他深深吸了一口带着茶香的空气，语气一下子变得悠远，还掺上了惋惜：
“这份烫心窝子的高兴，这份沉得让人鼻子发酸的念想柱子，我只能跟你叨咕叨咕，也只有你小子，真知道这成了背后，是多少条好汉拿命蹚出来的路，是多少盏再也亮不起来的油灯啊。”
宋老的目光挪到窗外那一片红彤彤的晚霞上，他喉咙里滚了滚回忆道：
“老张老张他啊就为了一组数据，一组他妈的要命的、关系到成败的、小数点后几位的数儿！
他他就钻在那冰窟窿似的帐篷里，死熬！
七天七宿！零下三四十度，呵气成冰，笔都冻得写不出字，手僵得跟胡萝卜似的，他就硬挺着，一遍遍算，一遍遍核对他那身子骨，本来就单薄，哪里经得住这么熬？
寒气钻心入肺，硬生生把肺给给造完了啊！
前年冬天，雪下得比鹅毛还大，没熬过去临走前，还攥着那沓演算纸，嘴里念叨着那串没抠完的数”
宋老顿了顿，深深吸了口气，那口气吸得又沉又长。
“还有老王老王那性子，轴！认死理！搞材料验证，那是要命的活儿。
炉子烤得人皮都要焦了，f射那玩意儿看不见摸不着，却狠毒得很。他就死守着那个炉子，一步不离，说数据不稳定他不能走，得亲眼盯着。
一步不离啊！辐射就这样一点一点，入了骨髓，毁了根子去年开春，万物都醒了，他他倒下了，才三十八，正是顶梁柱的岁数啊正当年”
宋老的声音低沉下去。
他的手指微微蜷缩了一下，仿佛要抓住什么逝去的东西：
“还有老李头老李头走的时候，人都脱了形了。可他心里头明镜似的！
他攥着我的手，攥得死紧，那手冰凉气儿都短得接不上了，就剩最后一口气吊着，眼睛就那么死死地盯着我，问”
宋老的声音哽咽了一下，“有信儿没？就这一句！到死，就记着咱们当年在莫斯科啃那又酸又硬的黑列巴时，发过的狠，赌过的咒！
记着那个信儿啊”
宋老端起杯子，咕咚灌了一大口滚烫的茶，把涌到嗓子眼的哽咽给压了下去。
过了半晌，再开口，声音沉重：
“待会儿，等这边消停了，”
他用下巴颏朝桌上印着特大号黑字标题的号外报纸扬了扬，
“我就揣上它，去西山后头那片松柏林子里，瞅瞅他们去。
得亲口跟他们说告诉他们，成了！
告诉他们，当年咱们在戈壁滩上就着沙子咽炒面、在图纸堆里熬红眼、在人家掐咱脖子时憋着的那口窝囊气没白受！
咱们认准的这条路，蹚通了！他们豁出命去奔的那个念想今儿个，成了！”
宋老的嗓音哑了下去，声音里带着释然：
“柱子啊，这声成了，是这些老哥们儿拿命垫的底，是咱勒紧裤腰带也得争的这口气，也是你”
他看向何雨柱，“用你那个能把麻烦事儿捋顺溜、从小处见大本事的独门绝活，在最后那最要命的节骨眼儿上，又稳、又准、又狠地给办妥帖了！
要不是你解开了那个卡住整个流程的死扣，这声成了还不知道得让多少好同志把命扔在戈壁滩上，干等着啊”
他看着何雨柱，眼里是全然的肯定。
宋老慢慢靠回椅背，提起茶壶，给何雨柱和自己又续上热水。
茶水冲进杯子的声音，在这安安静静的屋里显得格外清楚，像是在给那些走了的老伙计们满上告慰的酒。
何雨柱从头到尾没吱声，两只手紧紧捧着那杯越来越温吞的茶。
宋老的话——那份信任、那些没能等到今天的老伙计、这些只能跟他吐露的真心话，记在心底。
他不用开口。
此刻的安静，就是最好的回答。
茶香在屋里静静绕着。
两个刚从大事里走过一遭的人，对坐着，品着这说不清道不明的滋味。
茶香在屋里静静绕着。
也不知道过了多久，窗外的天色已经暗了下来，屋子里也没人去拉灯绳。
昏暗中，只能隐约看见彼此的轮廓。
就在这片安静的暗影里，一直沉默的宋老，忽然呵地一声笑了起来，带着一股豁然开朗的痛快劲儿。
“好啊！好啊！”
他中气十足地说了一句，抬手啪地一声拍在膝盖上，身子也跟着挺直了，
“有你们这些年轻人在，咱们这事业就断不了！特别是你，柱子！”
他的目光带着赞赏，落在何雨柱身上。
“成了！这事儿真成了！我得去告诉老张、老李他们这个信儿！”
宋老说着就站起身，声音里充满兴奋，
“走，柱子！陪我一块儿，带上号外，看看老伙计们去！”