另外一边，海上去往四九城的火车上。软卧包厢里，气氛凝重。
上海生物制品研究所的周渭南所长思索半天，拍了一下小桌板：“老子就不信这个邪！
从五九年接到任务，我们建立了全国最严格的三级毒种库，优化了猴肾细胞传代技术，独创了两步法病毒收获工艺！
哪一步不是踩着自己肩膀爬上来的？现在你告诉我，生产线上的病毒集体罢工了？”
总工程师沈弘毅苦笑：“所长，实验室和小规模生产的的数据就在这儿，糖丸效价稳定性接近百分之九十九！上级领导年初来视察，亲口说我们的小试工艺是国内标杆！”
“标杆？那现在这生产线上的锯齿波怎么解释？”
周渭南声音带着火气，“就像有鬼在拧我们的工艺阀门！”
沈弘毅深吸一口气，试图让语气平静些：“其实不是没有好消息。年初我们参照北方一个轧钢厂传来的活态循环法理念，改进了细胞培养房的恒温摇床。”
周渭南皱眉：“轧钢厂？我好像有点印象，你说那个何雨柱吧？他能懂生物制品？”
“就因为他不懂生物，思路才邪门！”沈弘毅语气激动起来，“他提出什么动态感知，我们把摇床控温从开关式改成比例控制，震荡模式加了间歇变幅——就这点改动，细胞生长稳定性提升了百分之八！”
这个数据在当时堪称奇迹。
实际上，直到八十年代引进国外设备，国内生物制品行业才普遍实现类似的过程控制精度。
何雨柱这个来自厨师炒菜的的思路，提前十五年点破了生物反应器控制的核心秘密。
周渭南猛地坐直身体：“多少？百分之八？你当初为什么不说！”
沈弘毅有些无奈，“我说了！所里当时有人说这是瞎折腾，说苏联手册上没写的一律不准改。要不是我坚持在二车间偷偷试了三个月”
包厢里突然陷入沉默。
车轮声变得格外清晰。
周渭南缓缓点燃一支烟，
那个年代软卧包厢的小桌板上，通常会固定一个金属或陶瓷的烟灰缸，这是标准配置。
不像现在，在火车上抽烟是不可能的。
敬什么牌子的烟，很有讲究。
大前门算是体面的，牡丹、凤凰属于高档货，如果能掏出中华敬人，那绝对是身份的象征，办事都容易几分。
在包厢里，像周渭南这样的领导给下属递烟，带着点咱们是一个战壕的亲近意味。
周渭南喷出一口烟，缓缓说：“所以你的意思是，我们按苏联手册把每条路都走死了，而这个何雨柱”
“他可能知道还有路，甚至是完全不同的路。”沈弘毅猜测，“所长，我们必须请他出手。现在不是顾及面子的时候，生产线每停一天，就有上万个孩子可能暴露在脊髓灰质炎的威胁下。”
历史总是充满这种黑色幽默。后来拯救了全国糖丸生产线的关键技术思路，竟然真就来自一个厨师的瞎琢磨。而海上所这段曲折，直到四十年后解密的所志里才被提及。
周渭南弹了弹烟灰，忽然想起什么，问沈弘毅：
“对了，你刚才说，这个何雨柱，是红星轧钢厂的？一个轧钢厂的工程师，怎么琢磨起我们生物行当的活态来了？这跨界跨得有点邪乎啊。
沈弘毅往前倾了倾身子，声音压低了些：“所长，您还别不信。我来的路上，跟部里相熟的人打听了一下，好家伙，不问不知道！这位何工，能耐大着呢！”
“哦？”周渭南来了兴趣，“怎么说？”
“听说他前阵子，牵头帮工业部解决了一个天大的难题！具体内容保密层级很高，打听不到。
但圈子里有小道消息流传，说他好像是搞出了一种什么特殊的菌株，用在工业发酵上，效率高得吓人！
宋老，亲自点将，还想让他去牵头一个新成立的国家级中心，听说级别都给到了副厅！”
此时周渭南和沈弘毅并不知道，何雨柱弄出来的所谓特殊菌株，正是基于活态循环法理念优化筛选的高效工程菌，其代谢调控能力远超当时水平，这已经是现代代谢工程和合成生物学的雏形。
而在1964年，这完全是黑科技级别的存在。
周渭南拿着烟的手顿住了，脸上写满了难以置信，“副厅？！他一个厂子里的厨师等等，你是说，他在微生物领域，有很深的造诣？！”
沈弘毅重重地点了下头，“虽然不知道具体是什么菌株，用在什么地方，但能让宋老，让工业部如此重视，还跟微生物发酵直接相关，这足以说明问题了！
所长，您想啊，他能搞定连苏联专家都搞不定的工业菌种，我们这糖丸效价，说到底，不也是一种需要精细伺候的微生物吗？”
包厢里再次陷入短暂的沉默，只听见车轮滚滚。
周渭南的眼神已经从疑惑变成了灼热，他猛地吸了口烟，然后狠狠摁灭在烟灰缸里。
“妈的”他低声骂了句，不知道是感慨还是懊恼，“这样的人物，放在轧钢厂搞钢铁，不是暴殄天物吗？！”
沈弘毅立刻听出了所长的弦外之音，试探着问：“所长，您的意思是？”
周渭南眼睛一瞪，“什么意思？等见了宋老，把咱们的困难往实里说，往重里说！务必请动何雨柱同志援手！只要他肯来，条件随他开！”
他越说越激动，仿佛已经看到了希望：
“等这事儿解决了，老子豁出这张老脸，也要去找部里领导说道说道！
这样顶尖的微生物技术专家，就该来我们上海所！我们这儿有全亚洲都数得着的大型发酵罐，有最先进的冷冻干燥设备，有整个生物制品行业最广阔的舞台！
不比他在轧钢厂跟铁疙瘩打交道强？！”
后来何雨柱确实与上海所展开了深度合作，多次以外聘专家身份解决关键技术难题，但他始终未曾调动工作。
据后来分析，一个关键原因在于，何雨柱的活态循环法其核心是一种普适性的方法论，只有在轧钢厂这种横跨冶金、机械、化工的复杂工业环境里，才能汲取最丰富的养分，实现跨领域的碰撞与升华。专门待在生物所，反而可能限制了他的思维疆域。
沈弘毅也被所长的情绪感染了，用力点头：
“对！咱们所的平台，绝对配得上他的才华！到时候，我给他当副手，专门配合他搞病毒大规模培养工艺攻关！”
两人相视一眼，都从对方眼中看到了前所未有的信心和挖到宝的兴奋。
他们此刻只有一个念头：尽快赶到四九城，见到宋老，请出那位仿佛能点石成金的何雨柱！
四九城，工业部，宋老办公室。
周渭南和沈弘毅几乎是带着一夜未眠的憔悴，坐在了宋老对面的沙发上。
周渭南顾不上寒暄，身体前倾，“宋老！救命啊！我们海上所的糖丸生产线，快瘫了！
病毒效价在大规模生产上剧烈波动，批次合格率已经跌破了安全线！
我们我们把能想到的办法，苏联手册上写的、我们自己琢磨的，甚至连连风水都怀疑过了，没用！全都没用！”
“全国那么多孩子等着接种，生产线每停一天，我这心就跟刀绞一样！我们我们是真的没办法了，才来求您指点迷津！”
沈弘毅在一旁补充，快速而精准地汇报了他们已经尝试的所有技术路径和最终的失败，语气沉重：
“宋老，这不是普通的技术难题，这是一个我们无法理解的黑箱。我们怀疑，问题出在生命体本身的动态复杂性上，而这，恰恰超出了我们现有认知框架。”
宋老静静地听着，手指间夹着一支烟，却没有点燃。
他脸上没有流露出太多惊讶，仿佛早已预料到他们的到来和困境。
直到两人说完，办公室里陷入一片带着绝望气息的沉默，他才缓缓开口：
“渭南同志，弘毅同志，你们说的，我大致了解了。情况确实很严峻，关乎儿童健康基石，不容有失。”
他话锋一转，忽然问了一个看似不相干的问题：“你们最近有没有听说过你需要这个名字”
周渭南和沈弘毅都是一愣，下意识地点点头。
“何雨柱？”周渭南和沈弘毅几乎是同时重复了这个名字，他们昨晚在火车上的猜测，似乎正被一点点印证！
“对，何雨柱。他用了不到两个月，把各厂食堂的麦麸、豆粕这些下脚料，变成了能顶饿、有营养的宝贝，解决了大问题。”
他顿了顿，看向两位专家，抛出了一个更让他们震惊的消息：
“不瞒二位，在此之前，部里基于他之前展现出的卓越能力和活态循环这一开创性理念，确实有过考虑，想由他牵头，新成立一个研究中心，级别也初步定在了副厅。”
“副厅？！”这是传言是真的！周渭南和沈弘毅几乎是惊呼出声！
一个二十多岁的年轻人，被考虑赋予如此重要的职位和级别？这在他们体制内几乎是闻所未闻！
宋老点了点头，确认了他们没有听错，“不过，这个提议，被何雨柱同志自己，婉拒了。”
“婉拒了？！”
这一次，两位专家的震惊比刚才更甚！多少人梦寐以求的机会，他就这么拒绝了？
宋老说：“是啊，他的理由很简单，却很实在。他说，厂里活态循环法的根子还没扎深，现在撂挑子走人，不地道。他想稳一稳，一步一个脚印。太急了，容易摔跟头。’”
宋老复述着何雨柱当时的话，眼神中流露出毫不掩饰的欣赏：“听听！不贪功，不冒进，知道自己该在什么阶段做什么事，把根基和责任看得比级别和头衔更重要。这份心性和定力，难得啊！”
他看着眼前两位已经听得目瞪口呆的专家，终于将话题引回核心：
“你们遇到的问题，本质上是将微观生命活动进行标准化、规模化放大时产生的失活或失控。
而何雨柱同志之所以能屡次解决这类难题，正是因为他那套活态循环法的核心，就是尊重、理解并引导这种生命活动的动态规律，而不是用僵死的框架去束缚它。
他连副厅的位置都能为了夯实基础而放下，这份对活态和根基的执着，或许正是解开你们困境的关键。”
“嘶——”周渭南和沈弘毅同时吸了一口凉气！
宋老这话，简直是一针见血，直接点破了他们困境的本质！而且，他竟然如此推崇那个年轻人的理论？！
“宋老，您您的意思是，何雨柱同志他他能解决我们的问题？”
“能不能解决，我不敢打包票。”
宋老站起身，走到文件柜前，取出了一份装订好的、封面印着“内部资料·严禁外传”字样的文件，放在了他们面前的茶几上。
“但是，在请动他之前，你们可以先看看这个。”
文件的标题是：《微生物系统作战方略纲要》，编撰人：何雨柱。
“这是雨柱同志结合之前的一些工作，整理的一份思路纲要。目前还在内部讨论阶段，尚未全面推广。”
周渭南和沈弘毅对视一眼，都看到了对方眼中的迫切与好奇。
他们翻开了这份《纲要》。
开篇的用语并非标准的学术语言，反而带着何雨柱特有的、略带土气：
“微生物不是机器，你把它当人看，它才给你好好干活。”
“别老盯着终点指标，要多关心它干活的过程舒不舒服。”
“通气和搅拌不是越猛越好，得看它喘不喘得过气。”
沈弘毅眉头微蹙，这这能算是严谨的科学论述？
随着深入，他们看到了完全超前的理念和具体策略：
动态感知与反馈调控：明确提出要建立关键生理参数（如溶氧、ph、底物浓度）的实时监测，并基于此进行过程干预，而非固定模式。
非均衡营养供给策略：批判一次性投料，倡导根据微生物代谢节奏进行少吃多餐式的流加营养
甚至还有关于菌种定向驯化与进化的初步构想！
“我的天”沈弘毅觉得这些思路，有些他们模模糊糊感觉到，却无法提炼，有些则完全超出了他们目前的认知范畴！
这哪里是纲要，这简直是为他们打开的了一扇通往新世界的大门！
周渭南合上文件，看向宋老，“宋老！我们我们能不能现在就去那个轧钢厂？我们想亲眼见见这位何雨柱同志！”
他现在已经完全理解了宋老的用意。
这份《纲要》就是何雨柱能力的铁证！这不是一个普通的厨子，这是一个拥有着颠覆性思维，并能将其转化为实际生产力的天才！他必须立刻见到他！
宋老看着两人彻底被折服的样子，满意地笑了笑，拿起桌上的电话：“小陈，备车。去轧钢厂。”
四九城，红星轧钢厂，大礼堂。
礼堂门口悬挂着巨大的红色横幅——“热烈庆祝营养粉项目取得圆满成功暨先进个人/集体表彰大会”。
礼堂内，人头攒动，锣鼓喧天。
厂领导几乎全员到齐，一字排开，个个面带红光。
台下，各车间、科室的代表坐得满满当当，气氛热烈。
李副厂长为了这场大会，可谓煞费苦心。
不仅邀请了上级主管单位的领导，还广发英雄帖，请来了几家关系密切的兄弟单位代表，以及报社的记者，阵仗之大，在轧钢厂的历史上实属罕见。
就在大会即将开始，会场气氛最热烈的时候，周渭南和沈弘风尘仆仆地赶到了轧钢厂门口。
他们拿着介绍信，正向门卫打听何雨柱的办公地点。
“同志，请问何雨柱同志的办公室”
周渭南的话还没问完，就被礼堂方向传来的震天锣鼓声和广播里激昂的进行曲打断了。
那高音喇叭的声音极具穿透力：
“红星轧钢厂的广大工友同志们！报告一个振奋人心的大好消息！我厂技术科何雨柱同志，发扬敢想敢干、自力更生的革命精神，成功研制出营养粉，为解决人民群众的生活困难，立下了汗马功劳！这是我厂抓革命、促生产取得的又一丰硕成果！”
这口号式的广播词让周渭南和沈弘毅下意识地皱了皱眉，他们搞科研的，对这种过于浓重的宣传腔调本能地有些疏离。
然而，没等他们细想，广播里的声音停了，取而代之的是一阵更加激昂的旋律——
“我们走在大路上，
意气风发斗志昂扬！
披荆斩棘奔向前方！”
这歌声是《我们走在大路上》！这曲子他们太熟悉了，几乎成了这几年所有捷报和庆典的背景音。
他忽然觉得，这曲子在此刻响起，竟有几分贴切——那个未曾谋面的何雨柱，不正是用一种全新的思路，在技术领域披荆斩棘，开辟着一条大路吗？
“同志，这这是在开什么会？”周渭南问道。
“表彰大会啊！给我们何雨柱开的！他搞的营养粉，立大功了！连上头都惊动了！”
热心的门卫指着人头攒动的方向，
“瞧见没，全厂能来的都来了，还有记者呢！听说是什么营养粉搞成了，立了大功！可了不得！”
“营养粉？”沈弘毅下意识地重复了一句，心里还在想着糖丸生产线的事，对此并不在意。
周渭南却心中一动，对门卫道：
“谢谢同志。我们能不能先去大会现场看看？感受一下气氛。”
他想看看这轧钢厂搞出的是什么名堂，或许能从中窥见一丝何雨柱能力的端倪。
门卫见他们是上海来的大专家，很痛快地放了行，还给他们指了去礼堂的近路。
两人循着声音，快步走到大礼堂侧门。
刚一到门口，他们就被里面山呼海啸般的阵势给镇住了！
只见能容纳近千人的大礼堂座无虚席，台上灯光璀璨，红旗招展。
主持会议的李副厂长正拿着话筒，声音通过高音喇叭传出来：
“这充分说明了，在我们轧钢厂的坚强领导下，在上级领导的大力支持下，我们工人阶级有无穷的智慧和创造力！能够克服一切困难，创造出惊人的奇迹！”
周渭南和沈弘毅交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶。
一个轧钢厂的技术改进，能搞出如此隆重的庆典？
这排场，快赶上他们所当年完成重大攻关任务时的表彰级别了。
就在这时，李副厂长的声音激动：
“臣，为我们轧钢厂立下汗马功劳的——何雨柱同志，上台做项目汇报！”
“哗——！！！”