上海生物制品研究所会议室里，所长周渭南双手撑在铺满数据报表的会议桌上。
这位年近六十的老派专家鬓角早已霜白，常年紧锁的眉头在鼻梁上方刻出两道深痕，此刻，他的目光正缓缓扫过围坐在长条会议桌旁的每一位技术骨干。
“开始吧。”
项目总工沈弘毅下意识扯松了勒得他喘不过气的领口——这位素来以严谨著称的沪江大学高材生，此刻眼窝深陷，身上那件洗得发白的蓝布工作服皱巴巴的，胸前还挂着几点菌液干涸的黄褐色斑点。
他转身，将一张手绘图表挂在了墙面钉着的木框上。
图表上，两条用红蓝墨水精心绘制的折线：
一条是代表实验室小试、中试数据的、近乎完美的平直线，
另一条则是来自大规模生产线的、剧烈跳动的锯齿波，两者在放大生产的节点后彻底分道扬镳，落差巨大。
“病毒效价波动范围，超过安全阈值百分之三百！”
沈弘毅的嗓音因激动而劈裂，他抓过桌上一根教学木棍，棍头敲击着图表上，
“更诡异的是，灌装线启动前的抽样明明达标，等到一批次灌装结束再抽检，数据就全面崩盘！这就像”
他喉结剧烈地滚动了一下，“就像咱们的生产线上，藏着只无形的手，专门撕碎我们好不容易建立起来的工艺标准！”
会议室里一片死寂，只听见墙角那座旧式座钟单调的滴答声。
周渭南重重地靠回藤编椅背，无力的说：“把你们试过的对策，都说一说。”
沈弘毅深吸一口气，：
“第一轮，我们怀疑是病毒种子株发生变异。动用了所里全部资源，筛查了三级种子库，从原始减毒株，到我们目前使用的工作代次，进行了全序列的生物学和血清学鉴定——结果，无任何异常。”
“第二轮，溯源培养基所有原料。采购科的同志翻遍了近半年的船运记录和调拨单，连那批特批进口的、来自西德的小牛血清，对方提供的牧场检疫证明和牛群饲料配方都核查了，纯度达到百分之九十九点九九，无可挑剔。”
“第三轮，我们请来了苏联专家组撤离前，亲手带出来的几位高工，陈工可以作证。”
那位姓陈的老技师默默点了点头，“我们严格按照莫四科中央防疫研究所留下的sop标准操作手册，对核心生产区的环境进行了前所未有的监控，
连空气中悬浮粒子的数量，都测到了每立方米零点五微米的级别——结果，还是没用！”
他汇报完，会议室里一阵寂静。
半晌，突然，从会议室后排传来蚊子般的声音：“会不会是黄浦江底下，有啥特殊的水脉，影响了咱们无菌区的负压平衡？”
说话的是在所里干了快三十年的老技师张建国，此刻他因自己提出这等近乎风水的论调而羞惭得满脸通红，说完就下意识地缩起了肩膀。
有人下意识地想要嗤笑，但那声音刚到嘴边就硬生生咽了回去——因为无法解释的失败，早已将在场所有人逼到了常识与经验的边界之外。
沈弘毅站了起来，“够了！细胞株！培养基！工艺参数！甚至连他妈的风水！我们把苏练手册里每个标点符号都嚼碎了咽下去了！
所有的路——”他声音低沉，“全、是、死、路！”
说完之后，他看向沈弘毅，“还有没有其它方法？”
沈弘毅轻轻摇摇头。
所长周渭南环视着在座一张张疲惫的脸，心中同样沉重，但作为主心骨，他必须稳住局面。
他深吸一口气：
“同志们，困难是明摆着的，问题就卡在这里。沈总他们的排查很细致，方向也没错，说明我们之前的路子走尽了常规手段。但这绝不意味着我们可以停下来！”
他的目光扫过每一位技术骨干：
“任务不能停！全国千千万万孩子的健康，就系在我们生产的这颗糖丸上！这是任务，更是天大的责任！质量，是这条生产线的生命线，是糖丸能保护孩子的根本！任何时候，质量一丝一毫都不能放松！谁在质量上打马虎眼，谁就是在犯罪！”
他停顿片刻：
“沈总工！”
“在，所长！”
“你立刻重新梳理整个生产过程！从三级种子库复苏开始，到最后的灌装封口，每一步！每一个参数！每一个操作细节！
不要放过任何可能的干扰点，哪怕是像老张提到的那些听起来玄乎的因素，只要有万分之一的可能，也要纳入考量范围去分析！
必须给我找出问题！这是你接下来最核心的任务！”
“是！所长！我亲自带队，从头到尾再过一遍！”沈弘毅重重点头。
“生产科！”周渭南的目光转向负责生产的干部。
“到！”
“从今天起，生产线不能停，但方式要调整。产能压下来，只进行小批量生产！
每一批次的生产量，严格控制在能确保全程严密监控、充分取样检验的范围内！
能加班就加班，能多生产一点是一点，但前提是必须保证这一小批、每一颗的质量都绝对过硬！”
周渭南最后总结：“同志们，我要强调的是，小批量生产，不是退缩，而是为了在确保安全的前提下，积累数据，找出真凶！
我们现在的每一分谨慎，都是为了未来大规模、高质量生产的万无一失！
所有人都给我打起十二万分的精神！
沈总工那边找问题，生产这边保安全、积数据，两条线并进！散会！立刻执行！”
“另外，沈总，你准备一下资料，咱们找部里一趟，去求援”
第二天，何雨柱这边。
照例六点四十二分起床。
洗漱，吃饭，提取物资后去上班。
时隔两个月没有到实验室看看，心里还有些小期待。
本来从部里回来，可以休息两天的，想着项目的事，心里不安，昨天晚上做梦还梦到项目成功了。和梁东马华他们一起庆祝来着。
想到他摇摇头，不给自己弄出乱子来已经烧高香了。
想着就到了实验室。
何雨柱刚踏进实验室，马华就一个箭步窜了上来，脸上堆着谄媚又带着点显摆的笑容：
“哎哟我的师父，我的亲师父！您可回来了！”那声音热络得能拧出蜜来。
梁东满脸笑意，“何组长，回来了！太好了！就等着你呢！”
何雨柱没接他这过分热情的茬，目光在实验室里扫了一圈，看到器具归置得还算利落，心下稍安，这才淡淡应了声：
“嗯。家里没出什么岔子吧？”
脚下不停，径直走向角落里那几个鼓鼓囊囊的麻袋。
“没有没有！顺当着呢！”
马华亦步亦趋地跟着，腰微微躬着，活像旧时店铺里的伙计迎接着东家。
他抢先一步抓起一把粉末，献宝似的捧到何雨柱眼前：
“师父，神了！就按您走前撂下的那个方子，我们哥几个没黑没白地试，第八批！就第八批！成了！您闻闻这味儿，看看这成色！”
他故意说得夸张，是为了表功。
何雨柱伸出两根手指，捻起一小撮粉末，在指尖细细揉搓，又凑到鼻尖下深吸一口气。
他这不动声色的样子，让马华心里跟猫抓似的，七上八下。
“数据。”何雨柱看向一起跟着不说话的梁东，终于开口。
梁东把报告递过去，开始汇报：“李副厂长昨儿下午悄没声来了，背着手的，说是随便看看。
结果怎么样？亲自拿温水冲了一大碗，咕咚咕咚喝了半缸子！
抿着嘴品了半天，最后，您猜怎么着？”
他故意卖了个关子，见何雨柱抬眼看他，才得意地一咧嘴：“就说了仨字——能顶饿！说完背着手就走了，可我瞧见他转身的时候，嘴角是往上咧的！”
何雨柱脸上总算露出了点笑模样，他翻开报告，看得比刚才更仔细，手指一行行划过那些密密麻麻的数据和图表。
翻到成本核算那页时，他的手指在某一行数字上停住了：
“这个骨粉损耗，比预想的高了半个点。怎么回事？”
梁东赶紧解释：“组长，您眼真毒！是这么回事，第三批骨粉有点受潮，结了小块，我们怕影响粉的细度和冲泡，筛得就狠了点。
这事儿怪我，光想着把东西做好，没在记录里写明白。”
他这话说得漂亮，既承认了疏忽，又暗戳戳表露了自己对质量的严格要求。
何雨柱深深看了梁东一眼，没再追究，合上报告。
他目光扫过周围的下属，看着他们脸上那希望得到肯定的渴望，心里跟明镜似的。
“报告做得不错，很周全。这成果，是大家伙儿没日没夜干出来的，功劳，是咱们这个集体的。”
这话像是一股暖流，瞬间熨帖了所有人的心。
马华更是觉得脸上有光，胸膛都不自觉地挺了起来，仿佛那功劳真有他吹嘘的那么大份似的。
“不过，”何雨柱话锋一转，“正式汇报的事情，先压一压，别急着敲锣打鼓。梁东，你带着人，把所有数据，特别是成本和安全性的部分，再给我从头到尾捋一遍，不能有任何含糊的地方。
这东西，好是好，但捧得越高，摔得越狠，咱们得把底子打瓷实了。”
梁东挺直腰板：“明白！柱子哥您放心，我亲自带队，保证一个数儿都错不了！”
他心里清楚，这是柱子哥在教他办事的章法，越是好事，越要沉得住气。
“嗯，”何雨柱点点头，拿起那份报告，“你们先忙着，我去李副厂长那儿一趟，探探口风，把情况先跟他通个气。”
他拿着报告，走了出去。
实验室里安静了几秒，然后才响起嗡嗡的议论声。
众人看着他的背影，心里都咂摸着味儿。
何雨柱这趟回来，好像更更像个能拿大主意的领导了。
不再是那个光凭一股子冲劲和技术硬闯的柱子哥，而是真有了点能谋划、能扛事、让他们心里莫名觉得安稳的主心骨的架势。
这边何雨柱刚走到厂部办公楼楼下，巧不巧，正好碰上李副厂长夹着个公文包，看样子是要出门。
“哟，雨柱同志？这么快就回来了？事情还顺利？”
他知道有些事不应该深问，只是简单问了一声。他停下脚步，眼神却在报告上停留了一瞬。
何雨柱停下脚步：“李厂长，刚回来。那边暂时告一段落。正要去向您汇报一下我们营养粉项目的进展。”
他顺势将报告递了过去，“这是初步的总结报告，请您审阅。”
李副厂长接过报告，并没有立刻翻开，而是在手里掂量了一下。
他脸上笑容加深了些：“好啊！年轻人，动作就是快！我昨天还去看了，东西不错，很实在！能解决大问题！”
他先是肯定了一番，话里话外透着赞赏。
他仿佛突然想起了什么事，没有提报告的事，而是换了个话题。低声说：“柱子，辛苦了！营养粉这事，意义重大啊，厂里全力支持！
前阵子刘海中那个徒弟陈建国，仗着成分问题在技术科闹腾，还给你专访添堵，简直是乱弹琴！
我已经严肃处理了，直接把他从车间调去锅炉房反省了。刘海中现在也明白轻重，老实多了。这帮人，就是不知天高地厚！
你放心，只要是对厂子、对工人有利的项目，我绝对给你保驾护航，有什么需要尽管提！”
何雨柱听着李副厂长的话，脸上挂着谦逊的笑容，连声道：“谢谢厂长支持！都是为厂里做点事，应该的。”
他嘴上说得客气，心里却跟明镜似的。
“刘海中？嗬！那就是个官儿迷转世，癞蛤蟆插鸡毛掸子——硬充大尾巴狼！在家跟仨儿子都摆官谱儿，放个屁都得让他先发言！
在院里更甭提了，走路腆着个肚子，恨不得把我是领导四个字刻脑门儿上！整天瞪着眼珠子踅摸别人错处，靠踩咕徒弟、抓街坊小辫子显摆他那点屁权，不就指望上头多看他一眼吗？”
“这回憋一肚子坏水，撺掇他那个傻徒弟陈建国跳出来搅局，不就是想踩着人家何雨柱跟技术科的脑袋往上爬吗？
心说逮着机会表表忠心、耍耍威风，就能在领导那儿挂个号？我呸！做你娘的春秋大梦！”
“该！真他妈活逼该！这回褶子了吧？没踩着别人，先把自个儿裤衩子拽掉了吧？现大眼了！这就叫癞蛤蟆跳油锅——自己作死！”
李副厂长用商量的口气说：“这样，雨柱同志，报告呢，我先拿回去仔细学习学习。
你也刚出差回来，先喘口气，把厂里这边的工作理顺。等我看完了，咱们再约个时间，坐下来好好聊聊，你看怎么样？”
何雨柱心里门儿清，这是领导要先内部权衡、统一思想的标准流程。就是合计一下功劳怎么分呗！
他脸上没有任何不满，反而很是理解地点点头：“好的，李厂长，您先忙。我等您通知。”
李副厂长回到办公室，反手关上门，将那本营养粉试验总结报告随手丢在办公桌上。
他根本没去翻看——里面的核心数据和结论，他昨天下午亲自去实验室视察时，心里就已经有底了。
东西是好东西，这一点他毫不怀疑。
何雨柱这小子，确实有两把刷子，愣是把各厂都头疼的食堂下脚料，变成了能顶饿、有营养的宝贝。
这玩意儿一旦推广开，不仅仅是轧钢厂的荣誉，往大了说，那是为解决国家暂时的经济困难立了一功！
问题是怎么论功行赏？
“奖励何雨柱？”他喃喃自语，“发奖金？评先进？提拔个车间副主任？”
他随即摇了摇头，自己就先否定了。太轻，太常规，配不上这事的份量，也显不出他李怀德识人善任、领导有方。
他点燃一支烟，深吸一口，烟雾缭绕中，眼神充满算计。
这事儿，不能悄没声地办，必须得搞个大的！要让全轧钢厂的人都知道，不，要让全四九城工业系统的人都知道，红星轧钢厂，又放了一颗大卫星！
一个计划的雏形在他脑海里慢慢清晰起来。
对！开一个全厂范围的、隆重的“营养粉项目成功汇报暨表彰大会”！
想到这儿，他身子都不自觉地坐直了，
第一，阵仗要大。不仅要请厂里所有领导、各车间主任、技术骨干，还要向上级主管单位、甚至兄弟单位发请柬！把场面撑起来，关注度拉满！
第二，流程要精心设计
第三，
第四，
越想，李怀德越觉得这个主意妙极了！
他仿佛已经看到了大会上，何雨柱在台上侃侃而谈，展示着令人惊艳的技术成果，
而台下，来自各方的领导、同行投来赞许和羡慕的目光。
他不再犹豫，拿起电话，对着话筒说道：“喂，办公室吗？通知一下宣传科科长、工会主席，还有技术科的负责人，下午两点，到我办公室开个紧急会议！”