工业局的办公楼里，安静，却更显沉闷。
何雨柱一行人在工作人员的引导下，走到了技术科赵科长的办公室门前。
敲开门，只见赵科长正埋首于一堆文件之后。
他眉头紧锁，手边的搪瓷缸里茶垢深重，一部老式电话听筒搁在肩上，他用下巴和肩膀夹着，一手拿着文件，另一只手还在记录着什么。
“是，是，文件精神我们一定传达下去，
见到何雨柱他们，他抬了抬眼皮，算是打过招呼，又对着电话应付了几句，才终于挂断。
他长长吁了口气，身体向后靠进藤椅里。他顺手从铁盒里摸出根烟，也没立刻点上，目光在何雨柱几人身上扫过，
“哎呀，李厂长！何雨柱同志！这么快就来了？”
“是不是部里那个加急密件——就西南基地特种菌剂那个——技术要求太复杂了？有什么地方不理解？你们尽管提，我们这边一定尽最大努力协调相关单位解释清楚！”
李副厂长声音不自觉地提高了半度：“赵科长，您误会了！不是理解的问题！是何副科长已经有了一个初步的应对草案！”
“草案？！”
“什什么草案？！这才一天啊！何雨柱同志，你你们就已经拿出草案了？！”
这速度，快得像一阵风，完全超出了他对研究论证这件事的常规认知。
两天？别说论证，光是把那几页写满极端技术参数的密件吃透，在赵科长看来，没个三五天都够呛！
这何雨柱，难道长了三头六臂不成？
他脑子里瞬间闪过部里密件上那些让他看了都头皮发麻的要求——高温、高湿、强辐射、特定污染物耐受、高效降解哪一项不是难于登天？一天出草案？搁谁听了不得先啐一口“胡闹”？
何雨柱没多话，将草案双手递了过去：“赵科长，您过目。”
赵科长一把接过文件，迫不及待地翻开第一页。
他看得极快，眉头时而紧锁，时而微松。
最初的震惊和怀疑，随着草案中条理清晰、逻辑严密、甚至不乏大胆创见的思路逐步呈现，渐渐被一种凝重认真的专业审视所取代。
这草案绝非儿戏！从目标菌株特性分析、潜在来源推测，到极端环境模拟验证的关键步骤设计、菌株筛选和强化路径、再到初步效能验证方案和风险评估虽然细节还需填充，
但骨架已立，方向明确，尤其那份贯穿始终的、强调“验证路径”和“可行性证明”而非一步到位的思路，透着一股子务实和洞见。
这绝不是两天能凭空编出来的东西！
赵科长内心翻江倒海，对何雨柱的能力评估瞬间拔高了好几个层级。
在他漫长的技术管理生涯里，面对这种级别、这种密级的任务，哪个专家团队不是先开几天闭门会，吵得面红耳赤才能摸到点门道？
光是吃透那封措辞严谨、要求苛刻的密件，理解其中每一个技术指标的深层含义和潜在风险，没个三五天根本下不来。
可眼前这个轧钢厂来的何雨柱一天？草案？！
他下意识地伸手去抓桌上的红色保密电话，想立刻向委托方汇报这个难以置信的进展。
但手指刚触到听筒，又停住了。
太快了！快得超出了常理，快得让他本能地产生了一丝不真实感，甚至一丝疑虑。
这方案真能行吗？会不会是年轻人心高气傲，为了抢功而匆忙拼凑的东西？西南基地等不起这样的失误！
赵科长深吸一口气，强行压下立即拨号的冲动。
“何雨柱同志，这份草案思路确实很新颖，结构也出乎意料的完整。不过，一天时间拿出这样的东西，实在…超乎想象。有几个关键点，我想再深入了解一下。”
“你草案里提到利用特殊环境样本进行初步富集筛选。这种策略听起来有道理，但实际操作中，如何在极短时间内，确保获取的样本具有足够的代表性和特异性，能覆盖我们嗯目标环境的极端条件？实验室模拟的窗口期可非常有限。”
“对于目标菌株需要耐受的几种极端复合压力，草案提出了分步和复合暴露的验证步骤。
但要在8周内完成初步验证，时间极其紧张。你提出的加速模拟验证方法，其可靠性和与实际环境效应的对应关系，依据是什么？如何保证加速过程不引入偏差，导致筛选结果失真？”
“关于效能强化部分，思路很大胆。但驯化周期长，共生体系构建更是复杂。
在如此紧迫的时限和现有实验条件下，这两条路径，哪一条你认为更具快速落地的现实操作性？具体的关键技术障碍在哪里？”
何雨柱面对赵科长连珠炮般的提问，微微一笑。
他早就料到会有此一问。
他从容不迫，条理清晰地逐一回应。
何雨柱的回答逻辑严密，既有理论支撑，又紧扣实际操作细节，没有半分虚言和搪塞。
每一个问题，他都给出了基于草案框架、但比草案文字更深入、更具操作性的解答。
他展现出的不仅是技术能力，更是对项目全局和时限压力的深刻理解，以及一种务实且高效的解决问题思路。
随着何雨柱的解答，赵科长紧锁的眉头渐渐舒展开，眼中多些赞赏。
何雨柱对答如流，不仅完全理解了问题的核心，其回答的深度和可行性甚至超出了草案文本本身。
这绝非临时抱佛脚能实现的，而是深厚积累和清晰思路的自然流露。
“好好！！”赵科长忍不住低喝一声。
他再次抓起那部红色电话。
电话接通，赵科长对着话筒，声音因激动而微微发颤：
“领导！轧钢厂何雨柱同志的方案出来了！初步草案已经完成而且，我刚刚详细质询过关键环节完全可行！思路清晰，路径明确，具备极强的可操作性！”
他顿了一下，声音带着感慨：
“说实话这速度快得吓人！我本来本来没抱太大期望，想着能有个方向就不错了可这份草案远超预期！这这简直是瞌睡送来了热枕头！”
他迅速恢复冷静，补充道：“当然，草案是初步的，还需要结合具体环境数据和验证条件进行细化和调整。但核心框架和验证路径，我认为非常扎实！
我请求立刻安排，将草案核心内容及我们的初步评估意见，以最高密级报送审阅！是否最终适用，还需最终拍板确认！”
放下电话后，他深吸一口气，对何雨柱和李副厂长快速说道：
“领导有严令，这类密件呈报必须即到即报。现在情况特殊，按程序，我和李厂长都没资格进汇报现场，只能送到指定交接点。”
他示意何雨柱跟上，脚步急促地穿过工业局办公楼长长的走廊，最终停在一扇没有任何标识、由两名持枪警卫值守的厚重铁门前。
赵科长取出密件袋和草案，仔细装入一个专用保密夹中，然递给其中一名警卫，低声道：“工业局技术科，呈报西南基地特急密件及加急技术应对草案，请即刻转呈。”
警卫面无表情地接过，进行了一套严格的核验登记程序。
铁门无声地滑开一道仅容一人通过的缝隙，警卫带着文件闪身而入，门随即关闭，将赵科长和何雨柱隔绝在外。
赵科长背着手，在门外狭窄的空间里踱了两步，目光不时扫过那扇紧闭的铁门。
何雨柱微垂着眼睑，仿佛在复盘草案中的某个技术节点。
时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长。
大约过了二十多分钟，那扇铁门终于再次开启。出来的不是警卫，而是一位身着中山装的中年男子。
他扫过门外两人，最终落在赵科长身上：“谁是何雨柱，跟我来！”
何雨柱点点头，“是我！”
门在身后无声地合拢，隔绝了外间的声响。
何雨柱跟着那位中年男子，穿过一条光线略显幽暗的走廊，来到一扇厚重的门前。
门被推开，眼前的景象让何雨柱微微一怔。
这间办公室比想象中要宽敞，却异常凌”——巨大的办公桌几乎被淹没在层层叠叠的图纸和文件海洋中，墙角堆放着高高的资料夹，墙壁上挂满了标注着复杂符号和地名的地图与结构图。
办公室中央，一位头发花白、身形清瘦的老者正背对着门口，俯身在一张纸——正是何雨柱那份草案。
老者手边还放着一把已经磨得角都圆润了的计算尺，那是他这代人赖以成名的武器。
他整个人的精气神都沉了进去，连有人进来都未曾察觉。
引路的中年男子轻声开口：“宋老，何雨柱同志到了。”
老者闻声，身体一顿，缓缓转过身来。
何雨柱的目光与老者对上。
就在这电光火石的一瞬，何雨柱心头剧震。
宋老？这个姓氏，结合这间办公室里极具战略指向性的地图，以及赵科长那讳莫如深、连门都进不去的敬畏态度一个尘封在内部通报和行业传奇里的名字，猛地跳进了他的脑海——宋云澜！
据说，当年西北基地选址建设时，面临极端恶劣的自然环境和匮乏的物资条件，就是这位宋总工，
凭借扎实的土力学功底和近乎顽固的认真，带着几个技术员，在戈壁滩上风餐露宿大半年，用最原始的计算尺和头脑，反复推演，
最终独创了一套被称为沙基注浆稳定法的工艺，硬是在被视为建筑禁区的流沙上，建起了稳固的厂址基础，为国家保住了那个至关重要的战略支点。
那是一桩被无数技术员奉为教科经典，却因涉密而细节不详的奇迹！他竟然是这个级别项目的负责人？
何雨柱瞬间明白了，为什么赵科长连参与的资格都没有。自己能站在这里，本身就是一个不可思议的信号。
这位宋老，是真正有大本事的人，是那种能用扎实理论和土办法解决天大事的国宝。
能得到他一句认可，比后世那些浮于表面的荣誉，不知要珍贵多少倍。
老者上下打量着何雨柱，“哦？是你？这么年轻？真是后生可畏啊！赵科长电话里说拿草案的是个年轻俊彦，我还想着怎么也得三十好几了，万没想到，竟是如此年轻！
好！真好！咱们国家就是需要这样有锐气的年轻人！”
老者放下草案，绕过书桌，主动向何雨柱伸出手。
“何雨柱同志，这份草案，是你一天就拿出来的？”他的语气里充满了探究和肯定。
何雨柱连忙上前一步，双手握住老者的手：“宋老您好，是初稿，思路还不完善，让您见笑了。”
此刻，他更加确信，眼前的就是那位传奇人物宋云澜。面对这位曾为国家在西北立下汗马功劳的功勋，他的谦逊发自内心。
“见笑？”老者松开手，哈哈一笑，“何雨柱同志，你太谦虚了！这草案，哪里是见笑？简直是惊艳！”
他点了点草案封面：“何雨柱同志！两天！从接到密件，到吃透那近乎天方夜谭的要求，再到理出这样一条条清晰可行的路径
能在这么短时间，把我我们这群老家伙纠结了几个月的难题，拆解得如此明白，条理清晰地指出一条路来！这份效率，这份洞察问题的穿透力，可不是光有年轻锐气就能办到的。”
他紧紧看着何雨柱，“说说看，你是怎么在这么短时间，把西南那片绝地的需求，拆解得如此明白的？
特别是这极端环境样本筛选和加速模拟验证的构想，针对性之强，直指核心痛点，绝非泛泛而谈。”
何雨柱略一沉吟，坦诚道：“宋老过奖了。其实这跟做饭有点像。主要还是基于对微生物本身特性的理解，以及它们与环境相互作用的规律。
基地提出的高温、高湿、强辐射、强酸蚀、材料兼容性这五大难关，看似各自独立，实则环环相扣，都指向微生物在极端压力下的生存与功能表达极限。
抓住这个核心矛盾，再结合一些嗯，跨领域的思路借鉴，比如材料耐候性测试的加速老化原理，以及工程模拟的分阶段加载方法，尝试把它们嫁接到微生物的筛选和验证上。
这样，就能在现有条件下，尽可能快、尽可能准地找到方向，而不是像在迷宫里乱撞。
目的只有一个，用现有的厨房家伙事儿，尽快找准菜的魂儿，别在里头乱打转。”
他语气平和，没有丝毫炫耀，仿佛在阐述一个自然而然的思考过程。
老者听得频频点头，眼中欣赏之色更浓。
“好！好一个跟做饭有点像！话糙理不糙，比那些故弄玄虚的名词儿透彻多了！”
他拿起草案，追问道：“妙！这思路的迁移，用得巧！那这部分呢？这些关于微生物社会性和精准干预的构想，尤其是这套系统性方法论的雏形，”
他又圈住了几个核心概念，
“这可不是一般的技术员能有的视野。既有深厚的微生物学功底打底，又透着一股嗯，超前的规划性和体系感。
告诉我，你是怎么想到这一层的？这已经不仅仅是在解决一个具体难题了。”
何雨柱心下明了，宋老这是在考察他的战略思维层次。能主持西北基地那样大项目的人，眼光绝不会局限于一点。
他微微欠身，诚恳地回答：
“宋老，您慧眼。这确实是我在轧钢厂营养粉项目中，以及在研究所接触各地技术骨干时，深感咱们在微生物研究上，有时缺的不是干劲，而是一套高效、可复制的章法。
就像后厨，光有好材料和新厨子不够，还得有祖辈传下来的菜谱诀窍和规矩，才能保证出品的稳定和提升。
大家很努力，但方向容易散，效率也受影响。这次西南基地的任务，要求极端苛刻，时间又紧，就更需要一个清晰的路径图，把目标拆解、资源整合、验证逻辑都串起来。
所以，我就试着把平时琢磨的一些关于如何系统化干活儿的想法，结合这次的具体需求，做了个初步梳理。
希望能为项目推进提供一个框架，避免走太多弯路。至于超前或许是站在前人和众多实践者的肩膀上，看得稍微远了一点点。”
“好！好一个系统化干活儿的想法！好一个站在肩膀上看得远一点！”
宋老脸上是抑制不住的激动和赞许，“何雨柱同志，不简单！你这份草案，其价值远超一个具体问题的解决方案！
它提供了一把钥匙，一个思维框架！这学识、这视野、这构建体系的能力
让我想起了当年在西北，我们也是这么一点点摸索出自以为傲的工法！
那时候，靠的就是你这种不唯书、不唯上、只为实的钻研劲儿！难得！非常难得！”
这位从艰苦岁月中走来的老专家，见过太多浮夸与虚假，也因此，对何雨柱这种既有真才实学又脚踏实地的年轻人，评价极高。
这种发自内心的赞赏，远比后世那种程序化的、往往带有利益交换的吹捧，要纯粹和厚重得多。
面对这位功勋卓著的老者如此高的评价，何雨柱心中暖流涌动，却更加清醒。
他坦然说：“宋老，您言重了。这份草案，不过是我基于自身的浅薄认知，结合西南基地的燃眉之急，尽一份微薄心力，梳理出的一个可能的解题思路。
纸上谈兵容易，真正的难关在落地验证。
它最多算是一块敲门砖，希望能为项目打开一扇门，提供一点启发和方向。”
他话锋一转，“而且，宋老，您比我更清楚，要将这纸上的路径图变成西南那片土地上的现实，绝非我个人，或者轧钢厂那个小小的实验室能够独立完成。
草案里提到的每一个环节——从特定区域的地质勘探、极端环境样本的获取与安全运输，到高规格的加速模拟验证平台的建设、大规模菌种筛选和培育所需的大型精密设备与专业人力支持
每一项，都需要国家层面强有力的协调，需要多个核心部门、多个顶尖领域的专家团队通力协作，投入难以估量的资源。
我这点思路，只是勾勒了一个轮廓。
真正要筑起这座堡垒，强大组织能力和资源动员能力的支撑。个人的力量，实在微不足道，唯有融入集体，方能发挥些微作用。”
宋老听完，脸上更添几分深沉的认同，心中感慨万千。
“说得好！思路清晰，头脑冷静，不居功，不冒进，更懂得依靠组织！”
老者用力地点着头，“何雨柱同志，你这微薄之力，恰恰是撬动这座大山最关键的支点！你只管放心大胆地去细化你的验证方案，去实践你的思路！
需要什么资源支持，需要协调哪个领域的哪路神仙，你列出来！剩下的，交给我们！我这把老骨头，还有点分量！这把钥匙你递出来了，开锁的力气，国家有的是！
我们这些老家伙，还有奋战在各条战线上的同志们，就是要把你这好思路、好框架，变成实实在在保卫国门、支撑国运的国之重器！”