（一）
陈晓明的皮鞋踩碎了茶寮门槛上的第三块朽木时，正撞见茶伯用镊子夹着一片外地茶青，往“宋种单丛”的茶堆里掺。竹匾里的茶叶在灯光下泛着贼光——那是硫磺熏过的假相，真正的凤凰单丛带着乌润的暗褐，像被山雾浸过的老玉。
“陈警官来得巧。”茶伯慌忙把镊子藏进围裙，指缝里还沾着茶末，“刚想给您泡今年的新茶。”他身后的网红打卡区还没拆，几个穿汉服的姑娘举着手机，正对着那口被撬走耐火砖的烘焙茶炉摆拍，炉口的塑料袋被风吹得鼓起来，露出半截发霉的采茶图谱。
陈晓明没接话，径直走向茶寮深处。茶碾旁的茶筛里，劣质茶末在霉变的边缘挣扎，绿得发蓝；墙角的饮料瓶堆成小山，其中一瓶可乐的标签被茶汁泡软，黏在“守叶”茶杵的木柄上——那是茶守叶当年攥过的地方，暗红色的血痕还嵌在木纹里。
“上周送检的茶样，农残超标三百倍。”陈晓明把检测报告拍在案几上，玻璃台面震得茶盏叮当响，“用台地茶冒充古树茶，用工业香精调兰花香，茶伯，你祖母当年在茶炉里藏的不是赚钱的方子，是要你守着‘一叶不欺’的本分。”
茶伯的脸在茶雾里涨成猪肝色。他猛地掀开冷藏柜，里面码着二十多个贴“宋种单丛”标签的茶罐，罐底却印着“福建白茶”的字样。“我也是没办法！”他抓着头发往烘焙茶炉退，后腰撞在炉壁的暗格上，塑料袋窸窣作响，“儿子要换肾，网红打卡能赚快钱，那些喝茶的懂什么？他们就爱拍照发朋友圈！”
穿汉服的姑娘们听见争执，纷纷围过来看热闹。其中一个举着手机直播，镜头怼到陈晓明脸上：“警察叔叔是来查消防的吗？这里拍照超有氛围感的！”她身后的同伴正踩着茶伯祖母的茶箱摆姿势，箱盖的弹孔被金粉遮了，像朵丑陋的花。
陈晓明突然扯断直播线。“你们踩的茶箱，”他指着那姑娘的鞋跟，“三十五年前，藏过游击队的急救包。这茶炉里的暗格，当年能救命，现在被你们的奶茶杯堵着。”
人群哄的一声散了，汉服裙裾扫过茶筛，带起一阵发霉的茶灰。茶伯瘫坐在炉前，看着满地狼藉突然笑起来，笑声撞在茶寮的木梁上，碎成尖利的碴子：“守叶？守着这破茶寮能救我儿子的命吗？我祖母当年守着茶寮，最后还不是被稽查队打断了腿，死在茶堆里！”
陈晓明的指尖在检测报告上掐出褶皱。他想起档案室里的卷宗：1946年冬，茶守叶为了掩护藏在茶箱里的游击队员，被稽查队用枪托砸断脊椎，临终前还攥着半块没来得及传递的茶饼，饼里的情报被血浸成了紫黑色。
（二）
深夜的茶寮只剩两人。陈晓明蹲在烘焙茶炉前，用镊子夹出堵在暗格里的塑料袋——里面是半块咬过的蛋糕，奶油混着茶末发了霉。暗格深处，那半张采茶图谱终于露出来，朱砂标着的六个时辰被虫蛀了三个，像被啃掉的伤口。
“你祖母的制茶要诀里写，‘杀青温度差一度，滋味就偏三分’。”陈晓明把图谱铺在案几上，对着手机里的老照片比对，“她标的辰时采茶，是因为那时的露水能锁住茶香；申时烘焙，是借山风散掉火气。这些时辰，和游击队的接头时间重合，不是巧合。”
茶伯的喉结滚动着，没说话。他从供桌下拖出个积灰的木箱，打开时，樟脑丸的气味呛得人皱眉——里面是二十多个褪色的笔记本，最上面那本的封皮写着“守叶日记”。
“我妈去世前让我烧了这些。”茶伯的声音发哑，“她说守着这些回忆，不如忘了干净。”
陈晓明翻开第一页。1945年秋，字迹娟秀却有力：“今日采宋种，遇三娃子（游击队联络员），他说山里缺盐，让我在茶包里掺些盐粒，用‘蜜兰香’做记号。茶梗要留三寸，方便他们认出是我送的。”
再往后翻，纸页渐渐染上暗红。1946年冬：“稽查队又来了，阿福（茶伯的祖父）把情报藏在茶杵里，我得把他们引开。炉砖下的图谱记着新的接头点，千万不能被搜走……”最后一页的字迹歪扭得厉害，墨团里混着褐色的渍，像未干的血：“茶炉烫得很，像抱着团火……叶要揉透，火要守匀，人……要守住心……”
茶伯突然捂住脸。“我儿子住院那天，我在他枕头下发现这本日记。”他哽咽着，“他说‘爸，奶奶说曾祖母是英雄’，可我……”
陈晓明起身走向茶碾。月光从破窗照进来，在茶筛上投下菱形的光斑。他抓起一把掺了假的茶青，凑到鼻尖——硫磺的刺鼻味盖过了本该有的蜜兰香。“知道为什么老茶农说‘茶有骨’吗？”他把茶青撒回竹匾，“真茶的叶脉里有韧性，像人不肯弯的脊梁。你掺的那些外地茶，看着鲜亮，一捏就碎。”
茶伯盯着那口烘焙茶炉，炉口的耐火砖缺了角，露出里面熏黑的膛壁。“当年稽查队烧茶寮时，我祖母就是抱着这炉子死的。”他突然站起来，从墙角拖出锤子，“我把这些假茶全砸了！把打卡区拆了！”
锤子落下时，网红背景板的泡沫板发出脆响。茶伯砸得很凶，汗水混着茶灰淌在脸上，像当年茶守叶淌在茶饼上的血。陈晓明没拦着，只是帮他把散落在炉边的饮料瓶捡进垃圾桶，捡起那个印着可乐标签的茶杵时，发现木柄上的血痕被磨得淡了，露出底下“守叶”二字的刻痕，深得像道永不愈合的疤。
（三）
拆到网红打卡区的最后一块背景布时，露出了被挡住的茶寮后门。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“制茶重地，闲人免进”，字迹和日记里的如出一辙。茶伯推开门，一股潮湿的草木香涌出来——里面竟藏着半间密室，货架上码着二十多个未开封的茶罐，标签都是手写的“宋种单丛”“老枞水仙”，罐底印着 ty 的“守叶手制”。
“我妈藏的。”茶伯摸着茶罐上的灰尘，声音发颤，“她说等我懂事了再给我，可我总嫌她老古董……”
密室的墙上挂着幅采茶图，泛黄的宣纸上，六个时辰旁用朱砂画着小小的茶芽，每个茶芽旁边都写着名字：“阿福（祖父）”“三娃（联络员）”“茶妹（战友）”。陈晓明突然明白，所谓的接头时间，其实是茶守叶记挂的人——那些和她一起守着茶寮、守着信念的人。
“发酵间的温度表坏了。”茶伯突然说，“祖母的要诀里说，‘老枞水仙要发酵七日，每日翻三次，室温需恒在二十度’，我找了三个老茶农，才修好那台老温控器。”
陈晓明看着他蹲在密室的竹匾前，把掺假的茶青一点点挑出去，指尖被茶刺扎出了血珠也没察觉。晨光从后门照进来，在他身上镀了层金边，像茶守叶日记里写的“辰时的露水”，清透又坚韧。
三天后，陈晓明收到一个快递。茶罐上贴着张纸条：“按祖母的法子炒的，蜜兰香，您尝尝。”打开时，兰香混着炭火的暖意漫出来，茶汤入喉的瞬间，舌尖先苦后甘，像嚼着段带刺的往事，却在咽下后，留下满口清润。
他想起茶寮重建后的样子：烘焙茶炉的耐火砖换了新的，暗格里摆着那半张采茶图谱，旁边放着茶守叶的日记；网红打卡区改成了“守叶纪念馆”，玻璃柜里陈列着带弹孔的茶箱和那把“守叶”茶杵；茶伯的儿子转危为安，周末会来帮父亲揉茶，竹匾里的茶叶在他掌心渐渐显露出乌润的光泽，像被山雾重新浸过的老玉。
卷宗的最后一页，陈晓明补了行字：“所谓坚守，从不是抱着过去不放，而是让那些值得的东西，在新的时光里，长出新的骨血。”窗外的凤凰山顶，晨雾正漫过茶园，叶片上的露水滚落，在泥土里砸出细小的坑，像在续写那句没说完的话——
叶可枯，心不可枯。