粤海的白露总带着潮湿的晨雾，光孝寺后街的“鲁班木作”藏在樟木与刨花的清香里，工作台的榫卯构件在穿堂风里轻轻颤动，木蜡油的醇厚混着樟木的辛香在空气里弥漫，墙角的刨子积着薄薄一层木花，却依旧能看出刨刃走过的光滑痕迹。陈晓明推开那扇嵌着铜环的木门时，木作的传人木伯正蹲在一堆散架的家具前，手里捏着一截断裂的榫头，指腹抚过木头上歪斜的卯眼，指节因用力而泛白——那批准备送往古建修复展的“榫卯斗拱”，昨夜还结构严丝合缝，今早却全散成了木块，木件边缘凝着水汽，像被暴雨淋过，更怪的是，深夜的木作里竟传来“叮叮”的凿木声，却不见人影，鲁班尺的木柄边缘，莫名多出个“榫”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这鲁班木作的千年木脉，怕是要被这邪祟拆成木屑了。”木伯起身时，沾着木胶的手掌在粗布工装裤上蹭了蹭，他指着墙角一个摔裂的墨斗，“这是第一百二十八样遭祸的东西了。前几天刚做好的‘明式圈椅’，被虫蛀得只剩框架；祖师爷留下的《鲁班经》手抄本，纸页一夜之间脆如木片，上面还沾着木漆。最邪门的是我曾祖父当年的工具箱，那上面还留着弹孔——民国二十九年他往游击队送密信时，遇上日军宪兵队，他就是凭着这工具箱上的榫纹暗号，把情报藏在空心木构件里送出去的，昨天我还拿给老木匠看，今早一看，工具箱被劈成了木片，碎块混着刨花堆在工作台旁，像堆被弃的废料……”
陈晓明俯身拾起那截断裂的榫头，指尖触到粗糙的木面，平衡之力如木香般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着榫卯咬合的“刚劲”，时而沉稳如紫檀，时而坚韧如黄杨，像有无数木匠在工作台前刨木凿卯。画面随即在意识中铺展：1940年的白露夜，白云山的古庙里，鲁班木作的掌事木守榫——也就是木伯的曾祖父，正将“日军碉堡分布图”用墨斗线画在斗拱的卯眼里，再用木楔堵住，拆开来，线条便显露出地图轮廓。五十多个端着步枪的日军突然从佛像后冲出，手电筒的光柱扫过堆在偏殿的木构件，领头的军曹用军刀劈着木料，吼着要“搜查藏在木材里的反日传单”。木守榫挡在工作台前，身后的木匠们纷纷握紧凿子，他嘶吼着“鲁班木，木如骨，一榫连天地，一卯承古今，岂容倭寇糟践”，随即抱起一根刚刨好的樟木柱往日军身上砸。子弹穿透他的肩胛，鲜血滴在木胶里，与紫檀木粉融成暗红，他却借着夜色的掩护让徒弟背着藏有密信的斗拱钻进后山，自己死死护住剩下的《鲁班经》，直到被刺刀挑翻在刨子旁，最后只剩一只攥着鲁班尺的手，尺上刻着的“守榫”二字，被木漆浸得发亮。
“您瞧见了？”木伯从木作的暗柜里掏出一个樟木工具箱，打开后，一把带血的凿子躺在绒布上，凿上果然有暗红的刻痕，“我曾祖父当年就是这样，用不同的木件传递消息——‘斗拱’的榫头数量代表‘碉堡个数’，‘木梁’的卯眼深度暗示‘爆破时间’。有次往从化送电台零件，他把‘组装图纸’刻在木楔的断面，用木漆覆盖，遇松节油才显形，日军要烧了木料查违禁品，他笑着说‘这是给神社修佛像的木料，烧了你们得切腹’，硬是用胸口护住木构件，被打得内脏出血，木楔却被同行的和尚趁乱藏进经卷，等取出来时，上面还沾着他的血和香灰……”
他引着陈晓明走到木作深处，那台最古老的“脚踏车床”旁，能看到一块松动的机床板，边缘有明显的木胶浸润痕迹。木伯撬开木板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几件榫卯构件，标签上写着“十字榫”“燕尾榫”“粽角榫”，都是按古法制作的珍品。“这暗格是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的榫卯图谱藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这机床，直到二十八年修车床时才发现，暗格里还有半张木作密码图，上面用朱砂标着六个榫卯组合，后来才知道，那是游击队的秘密军火库坐标……”
说着，他从木作的阁楼里取出一本线装的《鲁班木作榫卯要诀》，封皮是用牛皮纸裱的，其中一页用小楷写着：“木作如立世，榫为阳，卯为阴，一榫定乾坤，一卯分善恶；传信如木作，需隐于缝，藏于槽，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被木胶浸得发黏，像是在工作台旁写的：“吾孙若承此业，当记木可焚，志不可焚；榫可断，心不可断，莫因利而偷工，莫因险而停作。”
陈晓明指尖抚过那把凿子，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“崩裂感”。画面里，木守榫的魂魄站在脚踏车床前，看着如今的木伯用钉子胶水冒充榫卯，把机器压制的板材当成实木家具卖，甚至为了赚快钱，把木作改成“网红打卡地”，让游客用劣质木料随便拼接，美其名曰“体验木作”。最让他痛心的是，木伯竟把那台藏过榫卯图谱的脚踏车床当成拍照背景，让游客穿着汉服在车床前摆拍，车床的齿轮被掰断，当年藏图谱的暗格被木屑堵住，工作台旁堆着游客扔的饮料瓶和零食袋，刨子和墨斗散落其间，刨刃都生了锈。
“不是木作闹鬼，是你曾祖父在骂你。”陈晓明将凿子放回樟木工具箱，“他守的不只是情报，更是木匠的骨气。你现在把祖宗的木艺糟践得不成样子，拿木作的招牌当摇钱树，把他用命护住的木魂玷污成这样，他能不气吗？”
木伯的脸瞬间涨成紫褐色，突然抓起一把机器压制的板材往地上摔，木屑散落得满地都是：“我知道错了！前几年实木涨价，手工榫卯费工费时，年轻人又爱板式家具的轻便，我看着别人搞‘木作体验’赚大钱，就也学坏了。把真的榫卯家具锁在展厅里，卖给收藏家高价，对游客就用板式家具充数，孩子们想学木作，我就教些简单的钉钉子，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，展架上的板式家具突然“哗啦”一声倒塌，劣质的板材碎成木块，露出底下的手工榫卯“明式条案”，木纹在光下闪着温润的光泽。脚踏车床突然自己转动起来，上面的残木在车床上旋出“无骨”两个字的虚影，虽模糊却刺得人眼疼。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张木作密码图从机床板缝里掉出来，六个榫卯组合在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些板式家具和打卡道具，“把打卡地拆了，把假木料全劈了，用三个月时间，请老木匠来教你选木、凿卯，按你曾祖父的法子刨木、做榫。在木作设个‘守榫纪念馆’，展出他当年的工具箱、凿子，每天开工前给鲁班像上香，讲讲他用木件传递情报的故事。”
木伯捧着那把凿子，突然“扑通”一声跪在脚踏车床前，对着木守榫的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“曾祖父，曾孙不是人！我这就把那些拍照道具扔了，把板式家具全拆了，明天就去云南收紫檀，哪怕遇上车祸，也得把好木料运回来！”
接下来的三个月，木伯真的像变了个人。他先是把木作里的板式家具和网红道具全搬到街口，当着木匠的面劈了，木屑飞扬得像漫天雪片，有老木匠抹着眼泪说：“守榫师傅要是瞧见了，木魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老木匠来木作，重新支起刨木的马凳，每天天不亮就开始选木、刨光、凿卯——为了做好一个“燕尾榫”，能在工作台前练上百次，手掌被凿子划得全是伤口，被木刺扎得发肿，就用松节油擦一下继续，老木匠说：“守榫师傅当年就是这样，为了做严一个‘粽角榫’，能在油灯下比对十几个木样，这才是木匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来木作，有时帮着搬运木料，有时坐在工作台旁看他们做榫。平衡之力顺着木纹理的走向渗入，他能感觉到木作的能量在慢慢恢复，板式家具被榫卯实木取代后，结构严丝合缝，木纹自然流畅，夜里的凿木声变成了整齐的刨木声，像是木守榫在跟着一起刨木。有一次，木伯做“十字榫”时，总掌握不好榫头的角度，咬合总显得松动，突然一阵风吹过，《榫卯要诀》从阁楼里掉出来，正好落在工作台旁，其中一页写着“十字榫需榫头‘四十五度斜切’，卯眼‘深三分宽二分’，需用‘干磨’工艺，方得严丝合缝，百年不松”，他依着要诀制作，新做的十字榫果然牢固无比，老木匠激动地说：“是守榫师傅在帮你呢，这做榫的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，木伯在木作的入口立了块石碑，刻着“鲁班木魂”四个字，又把那个带弹孔的工具箱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的古建专家来看新做的榫卯构件，当专家们看到那组“斗拱模型”时，都惊叹“是岭南木艺的活化石，榫卯里藏着千年的智慧”。有个家具公司想高价买断木作的榫卯图纸，用流水线生产“网红实木家具”，木伯却摇了摇头：“木的魂在榫卯里，机器造不出手工的灵性。曾祖父说了，宁肯木作冷清，不能让木匠失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开木作时，白露的晨雾被木香驱散，木伯正在工作台前教徒弟辨认“紫檀”与“酸枝”的木纹，刨子划过木面的“沙沙”声，像时光在轻轻打磨。他回头望了一眼，木伯的身影和木守榫的画像重叠在脚踏车床旁，握凿子的动作专注而虔诚，榫头嵌入卯眼的“咔嗒”声，像时光在轻轻叩击。
回到陈记凉茶铺，木伯特意送来一个手工榫卯的“樟木盒子”，盒盖用的“燕尾榫”，接缝处严丝合缝，盒底刻着“守榫”二字，木面还留着木蜡油的温润：“陈先生，这盒您用来装东西，也算替我曾祖父谢您的，让我记起了他的话，木匠的凿，凿的是榫，守的是匠心的根，心诚了，木魂才会灵。”
陈晓明将木盒放在案头，窗外的秋虫声混着木作飘来的樟木香气，盒底的刻字在灯光下仿佛闪着微光。远处的光孝寺后街在暮色中亮起灯火，鲁班木作的灯笼也亮了起来，像一颗守护木魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像木匠一样，用一生的执着，在木材与榫卯的交织中，守护着最坚实的匠心，让每一件木作，都能在岁月里，传递出不灭的厚重。
而那些藏在木魂里的执念，那些写在《鲁班木作榫卯要诀》上的坚守，终究会像这白露的清露，浸润木作的每一个角落，让“榫不可欺”的誓言，永远回荡在鲁班木作的凿木声里，回荡在人心里。