粤海的秋风总带着咸涩的海风，黄埔古港的“破浪船坞”藏在桅杆与桐油的气息里，船台的木船骨架在潮风里泛着暗红，麻丝的韧劲混着松脂的黏稠在空气里弥漫，墙角的船钉堆着薄薄一层锈迹，却依旧能看出锻造的凌厉痕迹。陈晓明踩着被海水浸湿的跳板走进船坞时，船坞的传人船伯正蹲在一堆散架的木船构件前，手里捏着一截断裂的船舷木，指腹抚过木头上腐朽的榫卯，指节因用力而泛白——那批准备送往航海博物馆的“广船模型”，昨夜还结构完整，今早却全散成了碎木，船板边缘凝着盐霜，像被巨浪拍打过，更怪的是，深夜的船坞里竟传来“砰砰”的钉船声，却不见人影，船桨的木柄边缘，莫名多出个“舷”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这破浪船坞的千年船脉，怕是要被这邪祟拆成木柴了。”船伯起身时，沾着桐油的手掌在粗布渔裤上蹭了蹭，他指着墙角一个摔裂的桐油桶，“这是第一百三十样遭祸的东西了。前几天刚修好的‘三桅商船’，被虫蛀得只剩龙骨；祖师爷留下的《龙江船厂志》手抄本，纸页一夜之间脆如船帆，上面还沾着船漆。最邪门的是我祖父当年的造船工具箱，那上面还留着弹孔——民国三十二年他往游击队送密信时，遇上日军巡逻艇，他就是凭着这工具箱上的船纹暗号，把情报藏在船板的夹层里送出去的，昨天我还拿给老船匠看，今早一看，工具箱被劈成了木片，碎块混着木屑堆在船台旁，像堆被弃的废料……”
陈晓明俯身拾起那截断裂的船舷木，指尖触到粗糙的木面，平衡之力如海风般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着船板拼接的“坚韧”，时而沉雄如铁力木，时而灵活如杉木，像有无数船匠在船台前钉船捻缝。画面随即在意识中铺展：1943年的秋分夜，伶仃洋的渔船上，破浪船坞的掌事船守舷——也就是船伯的祖父，正将“日军舰队航线图”用炭笔写在船板的内侧，再用桐油灰覆盖，遇海水浸泡才显形。六十多个端着步枪的日军突然从炮艇上跳下来，探照灯的光柱扫过堆在船坞的木料，领头的军曹用军刀劈着船板，吼着要“搜查藏在船材里的反日船单”。船守舷挡在船台旁，身后的船匠们纷纷握紧斧头，他嘶吼着“广船舷，舷如城，一板御风浪，一钉固山河，岂容倭寇践踏”，随即抱起一根刚削好的桅杆往日军身上砸。子弹穿透他的腹部，鲜血滴在桐油灰里，与麻丝融成暗红，他却借着夜色的掩护让儿子背着藏有密信的船板划进暗礁区，自己死死护住剩下的《龙江船厂志》，直到被刺刀挑翻在船钉旁，最后只剩一只攥着船桨的手，桨上刻着的“守舷”二字，被海水浸得发亮。
“您瞧见了？”船伯从船坞的暗舱里掏出一个铁制工具箱，打开后，一把带血的斧头躺在帆布上，斧上果然有暗红的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的船件传递消息——‘船帆’的补丁数量代表‘日军舰艇数’，‘船锚’的链环长度暗示‘伏击时间’。有次往万山群岛送药品，他把‘用药剂量’刻在船桨的榫头处，用船漆覆盖，遇火烤才显形，日军要烧了船材查违禁品，他笑着说‘这是给太君运粮的船，烧了你们没饭吃’，硬是用胸口护住船板，被打得肋骨断裂，船桨却被同行的渔民趁乱扔进鱼舱，等取出来时，上面还沾着他的血和鱼腥……”
他引着陈晓明走到船坞深处，那座最古老的“船台”旁，能看到一块松动的台板，边缘有明显的桐油浸润痕迹。船伯撬开木板，露出一个半尺宽的暗格，里面放着几件船用构件，标签上写着“铁力木龙骨”“杉木船板”“铜制船钉”，都是按古法制作的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的造船图谱藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这船台，直到二十四年修台时才发现，暗格里还有半张船舶密码图，上面用朱砂标着九个船速节点，后来才知道，那是游击队的秘密转移时间……”
说着，他从船坞的藏经阁里取出一本线装的《破浪船坞造船要诀》，封皮是用防水油布裱的，其中一页用小楷写着：“造船如卫国，板为甲，钉为刃，一板挡枪炮，一钉连生死；传信如造船，需隐于缝，藏于隙，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被桐油浸得发黏，像是在船台前写的：“吾孙若承此业，当记船可沉，志不可沉；舷可破，心不可破，莫因利而偷工，莫因险而停造。”
陈晓明指尖抚过那把斧头，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“散架感”。画面里，船守舷的魂魄站在船台旁，看着如今的船伯用钢筋水泥冒充实木造船，把机器冲压的船板当成手工拼接卖，甚至为了赚快钱，把船坞改成“网红打卡地”，让游客用劣质木料随便拼装小船，美其名曰“体验造船”。最让他痛心的是，船伯竟把那座藏过造船图谱的船台当成拍照背景，让游客穿着海盗装在台旁摆拍，船台的木梁被锯断，当年藏图谱的暗格被塑料瓶堵住，船台旁堆着游客扔的饮料罐和零食袋，斧头和刨子散落其间，斧刃都生了锈。
“不是船坞闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将斧头放回铁制工具箱，“他守的不只是情报，更是船匠的骨气。你现在把祖宗的船艺糟践得不成样子，拿船坞的招牌当摇钱树，把他用命护主的船魂玷污成这样，他能不气吗？”
船伯的脸瞬间涨成紫褐色，突然抓起一块机器冲压的船板往地上摔，木屑散落得满地都是：“我知道错了！前几年实木涨价，手工造船费工费时，年轻人又爱机动船的快捷，我看着别人搞‘造船体验’赚大钱，就也学坏了。把真的广船模型锁在玻璃柜里，卖给收藏家高价，对游客就用拼装船充数，孩子们想学造船，我就教些简单的粘木板，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，展架上的拼装船突然“哗啦”一声散架，劣质的木料碎成小块，露出底下的手工广船“三桅商船”模型，木纹在光下闪着温润的光泽。船台突然自己发出“ creak”的声响，上面的残木在台面上拼出“弃守”两个字的虚影，虽模糊却刺得人眼疼。暗格的方向传来“哐当”一声，半张船舶密码图从台板缝里掉出来，九个船速节点在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些拼装船和打卡道具，“把打卡地拆了，把假船材全劈了，用三个月时间，请老船匠来教你选木、捻缝，按你祖父的法子钉船、上漆。在船坞设个‘守舷纪念馆’，展出他当年的工具箱、斧头，每天开工前给妈祖像上香，讲讲他用船件传递情报的故事。”
船伯捧着那把斧头，突然“扑通”一声跪在船台旁，对着船守舷的牌位磕了三个响头，额头撞在木台上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些牌照道具扔了，把拼装船全拆了，明天就去海南收铁力木，哪怕遇上海难，也得把好木料运回来！”
接下来的三个月，船伯真的像变了个人。他先是把船坞里的拼装船和网红道具全搬到港口，当着渔民的面劈了，木屑被海风卷得漫天飞舞，有老船匠抹着眼泪说：“守舷师傅要是瞧见了，船魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老船匠来船坞，重新支起捻缝的马凳，每天天不亮就开始选木、刨板、钉船——为了做好一艘“双桅渔船”的捻缝，能在船板前蹲上整天，手掌被船钉磨得全是厚茧，被桐油浸得发褐，就用海水洗一下继续，老船匠说：“守舷师傅当年就是这样，为了让船板不透水，能在船底捻三层麻丝，每寸都要砸实，这才是船匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来船坞，有时帮着搬运木料，有时坐在船台旁看他们上漆。平衡之力顺着木纹的轨迹渗入，他能感觉到船坞的能量在慢慢恢复，拼装船被实木船取代后，船身坚固匀称，桐油层光亮如镜，夜里的钉船声变成了整齐的捻缝声，像是船守舷在跟着一起劳作。有一次，船伯给船板上桐油时，总掌握不好涂刷的厚度，油层总起皱，突然一阵风吹过，《造船要诀》从藏经阁里掉出来，正好落在船台旁，其中一页写着“桐油需‘三涂三晾’，初涂薄如蝉翼，再涂匀如凝脂，三涂厚如裹锦，每涂需日照三时，方得防水耐用，百年不腐”，他依着要诀涂刷，新上的桐油果然平滑光亮，老船匠激动地说：“是守舷师傅在帮你呢，这上油的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，船伯在船坞的入口立了块石碑，刻着“破浪船魂”四个字，又把那个带弹孔的工具箱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的航海专家来看新造的广船模型，当专家们看到那艘“郑和宝船”微缩模型时，都惊叹“是岭南造船术的活化石，船型里藏着千年的航海智慧”。有个游艇公司想高价买断船坞的图纸，用流水线生产“网红仿古游船”，船伯却摇了摇头：“船的魂在手工里，机器造不出海浪淬炼的灵性。爷爷说了，宁肯船坞冷清，不能让船件失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开船坞时，秋分的海风带着桐油的香气，船伯正在船台旁教徒弟辨认“铁力木”与“杉木”的差异，斧头劈在木头上的“砰砰”声，像海浪在礁石上撞击。他回头望了一眼，船伯的身影和船守舷的画像重叠在船台旁，握斧头的动作专注而虔诚，船钉敲进船板的“当当”声，像时光在海浪里轻吟。
回到陈记凉茶铺，船伯特意送来一个手工雕刻的“船模摆件”，船底用桐油写着“守舷”二字，船身还留着海浪冲刷过的纹路：“陈先生，这摆件您用来镇纸，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，船匠的斧，劈的是木，守的是船魂的根，心诚了，船魂才会灵。”
陈晓明将船模放在案头，窗外的海浪声混着船坞飘来的桐油气息，船底的字迹在灯光下仿佛闪着微光。远处的黄埔古港在暮色中亮起灯火，破浪船坞的灯笼也亮了起来，像一颗守护船魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像船匠一样，用一生的执着，在木料与海浪的交织中，守护着最坚毅的匠心，让每一艘船，都能在岁月里，传递出不灭的航程。
而那些藏在船魂里的执念，那些写在《破浪船坞造船要诀》上的坚守，终究会像这秋分的潮汐，拍打船坞的每一个角落，让“舷不可破”的誓言，永远回荡在破浪船坞的造船声里，回荡在人心里。