粤海的处暑总裹着黏腻的海风，珠江南岸的“经纬织坊”藏在骑楼深处，木织机的“咔嗒”声混着桑蚕丝的清香漫出来，缠在晾晒的绸缎上。陈晓明踩着青石板走近时，织坊的木门虚掩着，门缝里漏出几句争执，像被丝线勒得发紧。
“这批广绣屏风必须赶在中秋前交货，你用机织的冒充手绣，客户查出来怎么办？”一个苍老的声音带着怒气，是织坊的老掌柜，也就是织伯的母亲，人称“织婆婆”。
“妈，现在谁还看手工啊？机绣快，成本低，反正客户就摆着看个样子。”织伯的声音透着不耐烦，“再说那老织机早该扔了，占地方还费力气，上周来的网红想拍‘古法织布’，我都嫌它锈得掉渣。”
陈晓明推开门时，正看见织伯把一卷机织绸缎往绣架上搭，织婆婆抓着他的胳膊，指节因为用力而发白，另一只手里攥着块绣了一半的“百鸟朝凤”，金线在光下颤巍巍的。织坊里乱得很，墙角堆着塑料模特，身上套着印着广绣纹样的机织旗袍，旁边散落着几罐喷发胶——上周网红来拍照时，用它固定假的盘扣。最扎眼的是那台光绪年间的木织机，机身上的“经纬”二字被涂鸦覆盖，踏板断了一根，用铁丝绑着，梭子不知去向，取而代之的是电动绣花机的针头，在绸缎上“滋滋”地跑。
“陈先生？”织婆婆先看见了他，松了织伯的胳膊，抹了把脸，“您来得正好，帮我劝劝这浑小子！”
织伯翻了个白眼，没理陈晓明，继续调试电动绣花机：“劝什么？时代变了，总不能守着老东西饿死。”他说着按动开关，针头在绸缎上扎出一片“牡丹”，针脚歪歪扭扭，线迹像爬满了虫子。
陈晓明的目光落在织婆婆手里的“百鸟朝凤”上。那是块真丝软缎，凤羽用的“盘金绣”，金线裹着桑蚕丝，一圈圈盘出羽毛的层次，连凤冠上的“点翠”都用的是真翠鸟羽，虽只绣了一半，却看得出光泽流动，像凤要从布上飞出来。
“这是你祖母绣的？”陈晓明问。
织婆婆点点头，声音低了下去：“是她临终前绣的，说要给我当嫁妆。那年她往游击队送密信，就是把情报绣在这料子的夹层里——用的‘隐绣’，线色和缎子几乎一样，得对着光才能看见。”她指着凤腹的位置，“这里原来藏着‘军火库坐标’，后来她被特务抓了，严刑拷打都没说，最后……”
“妈！又提这个！”织伯粗暴地打断她，“都什么年代了，还说这些老掉牙的故事。”他猛地拽过那块“百鸟朝凤”，想扔进垃圾桶，却被织婆婆死死抱住。
拉扯间，绸缎被撕开个口子，露出里面的夹层——几缕极细的银线，在光下拼出半个五角星的形状。那是当年没来得及拆的暗号。
“你祖母叫织守丝，对吗？”陈晓明的声音沉了沉，“1947年春，她借着给国民党军官太太绣寿屏的名义，把游击队的行动路线绣在‘松鹤延年’的仙鹤翅膀里，用的是‘虚实针’，远看是羽毛，近看才是字。后来身份暴露，被关在宪兵队，他们用烧红的烙铁烫她的手，问她线稿藏在哪，她硬是把线稿嚼碎咽了下去，说‘织者守丝，丝断魂不断’。”
织伯的动作僵住了，脸一点点白下去。
“你以为她守的是情报？”陈晓明走近一步，指着那台被涂鸦的老织机，“她守的是‘经纬’二字——经为骨，纬为血，一针一线不能假。你倒好，用机绣冒充广绣，拿喷胶粘盘扣，把她用命护着的织魂，当成吸引网红的道具。”
他捡起地上一块机织绸缎，上面的“孔雀”图案边缘发毛，“客户要的是广绣的‘密不露底’，你这机绣漏针漏得能透光；客户要的是‘盘金’的立体感，你这机器绣的金线硬邦邦的，像铁丝。上周那网红穿的‘旗袍’，盘扣是胶水粘的，里子用的化纤布，她要是知道，能从坟里爬出来撕烂你的嘴！”
织婆婆突然哭了起来，从怀里掏出个布包，打开是枚铜梭子，梭身上刻着“守丝”二字，边缘磨得发亮。“这是她当年用的梭子，藏情报就藏在梭心里。那天她被抓走前，把梭子塞给我，说‘织不出真东西，就别开织坊’。我守了三十年，没敢忘，怎么到了你这……”
“我……”织伯张了张嘴，想说什么，却看见那台老织机突然“咔嗒”响了一声。踏板上的铁丝自己断了，断口整整齐齐，像被剪刀剪断。散落的零件慢慢归位，梭子不知从哪滚出来，跳进织机的凹槽里。更怪的是，那卷机织绸缎突然着火了，火苗不大，只烧机织的部分，离它寸许的手绣“百鸟朝凤”却安然无恙，连丝线都没焦。
“是她回来了。”织婆婆颤巍巍地摸了摸老织机，“她在怪你。”
织伯脸色惨白，突然把电动绣花机的插头拔了，狠狠摔在地上。“我错了！”他蹲在地上，抓着自己的头发，“我就是觉得手工太慢，客户总催，网红又能带来生意……我把那批机绣屏风烧了，我现在就去买真丝线，我求您回来教我，妈，您教我‘盘金绣’，教我‘虚实针’，我不用机器了，我用这老织机……”
织婆婆愣住了，随即抹了把眼泪，从柜子里翻出个木箱，打开是各种丝线——桑蚕丝、金线、孔雀羽线，还有本线装的《广绣要诀》，纸页泛黄，上面是娟秀的小楷。“你祖母说，‘经怕歪，纬怕松，心怕假’。学可以，但得从打底开始，先练三年劈线，把一根丝线劈成四十八股，劈不均匀，就别想碰针。”
织伯点点头，拿起一根丝线，笨拙地劈着。阳光从窗棂照进来，落在老织机上，木头上的涂鸦不知何时消失了，露出“经纬”二字，刻得深深的。梭子在织机里“嗖嗖”地跑，像有只无形的手在操控，拉出的线迹又直又匀。
陈晓明站在门口，看着织伯劈线的手在发抖，看着织婆婆在一旁示范，看着老织机的影子投在墙上，像个弯腰织布的女人。海风从骑楼吹过，带着桑蚕丝的清香，把电动绣花机烧焦的味道吹散了。
他想起刚才织婆婆说的，织守丝临终前的话——“织者守丝，丝断魂不断”。或许所谓传承，就是让那些断不了的魂，借着一针一线，在时光里继续织下去。
傍晚时，陈晓明准备离开，织伯突然叫住他，手里拿着块刚绣好的“兰草”，针脚歪歪扭扭，却看得出是一针针手绣的。“陈先生，您看……这个能行吗？”
陈晓明接过来看了看，兰叶用的“滚针”，虽然不够流畅，但每一针都扎得很实。“比机绣强。”他指着叶片的转折处，“这里用‘虚实针’试试，露半针藏半针，会更像真的兰草。”
织伯眼睛亮了，赶紧拿起针线。老织机又“咔嗒”响了一声，像是在应和。夕阳把织坊的影子拉得很长，木织机的声音、劈线的声音、织婆婆的指点声混在一起，倒比网红的笑声好听多了。
陈晓明走出骑楼时，看见晾衣绳上挂着块新织的绸缎，风一吹，像片流动的云。他想起织守丝的故事，想起那枚刻着“守丝”的铜梭子，突然明白，有些东西确实不会老——比如对“真”的执着，比如藏在丝线里的魂。