东汉和帝永元六年，汉中南郑的秦岭山谷间，一个男婴在普通官僚家庭中降生。
他头骨凸起如鼎足，直入发际，脚板天然带着龟纹，模样异于常人。
父母给他取名李固，字子坚，谁也未曾料到，这个天生异相的孩子，未来会成为搅动东汉政坛的清流领袖，以一身孤勇对抗权倾朝野的外戚势力，用生命谱写士大夫的理想悲歌。
李固的父亲李合官至司徒，位列三公，以忠谨正直闻名，曾在朝堂之上屡献良策，深得皇帝信任。
受家庭熏陶，李固自幼便对书籍产生了浓厚兴趣，三四岁时便能跟着父亲诵读《论语》，展现出过人的天赋。
但他并未仗着父亲的权势骄纵跋扈，反而愈发谦逊好学，深知“玉不琢不成器”的道理。
为了寻求真才实学，年少的李固做出了一个惊人的决定——改名换姓，千里寻师。
他不愿顶着父亲的光环获得特殊对待，只想以普通学子的身份求教于天下名士。
从汉中出发，他徒步穿越秦岭，东至洛阳太学，西抵巴蜀书院，南达荆楚学馆，先后拜扶风马融、南阳樊英等儒学大师为师，潜心钻研《五经》及风角、星算、谶纬之术。
在太学求学的日子里，李固过着极其简朴的生活。
他常常与同窗们挤在简陋的学舍中，深夜借月光苦读，寒冬腊月裹着薄衾研习经义。
为了不暴露自己的身份，他每次回家探望父母，都悄悄从公府后门进入，从不与父亲的下属或同僚碰面。
同学们只知道这个叫“子坚”的学子学识渊博、谈吐不凡，却无人知晓他竟是当朝司徒的儿子。
十余载的苦读生涯，让李固博览古今，通晓经史，更练就了敏锐的洞察力和独到的政治见解。
他不仅专注于书本知识，还热衷于结交四方有志之士，与他们探讨天下大势，针砭时弊。
渐渐地，“南郑子坚”的名声在士人圈中传开，慕名而来求学的人络绎不绝，京师之人无不赞叹：“这简直是第二个李公（指李合）啊！”
随着名气越来越大，朝廷的征召也接踵而至。
司隶校尉、益州刺史多次推举他为孝廉，司空府也派人征辟他为掾属，这些都是当时读书人梦寐以求的进身之阶。
但李固却一一婉拒，他认为自己尚未做好为官的准备，更不愿为了功名而违背本心。
他在给友人的信中写道：“仕者，当以济天下为任，非为私禄也。今朝政多弊，奸佞未除，吾若贸然入仕，恐难有所为。”
就这样，李固一直隐居于汉中，潜心治学，静观时变。
他深知东汉王朝早已不复开国时的清明，自和帝以来，外戚与宦官交替专权，朝政日益黑暗，百姓怨声载道。
他在等待一个合适的时机，一个能让他施展抱负、匡扶社稷的机会。
光阴似箭，转眼李固已近四十岁。
此时的东汉王朝，汉顺帝刘保刚刚即位不久，朝政被宦官集团把持，吏治腐败，民不聊生。
阳嘉二年六月，京师洛阳宣德亭突然发生地裂，长八十五丈，朝野震动。
古人认为灾异是上天对朝政的警示，顺帝惶恐之下，召集三公九卿举荐的淳真朴实之士，让他们对策，询问当代弊病与为政之道。
卫尉贾建早就听闻李固的贤名，便将他举荐给朝廷。
他等待多年的机会终于来了。
他怀着“澄清天下”的理想，奔赴洛阳，在对策中直言不讳地指出了朝廷的四大弊病：其一，外戚宦官专权，阻塞贤路；其二，皇帝耽于享乐，不问政事；其三，吏治腐败，贪官污吏横行；其四，赋役繁重，百姓困苦。
在对策中，李固尤其痛斥了受宠的乳母宋娥与宦官集团相互勾结、祸乱朝政的行为，建议顺帝“罢退宦官，逐出宋娥，选贤任能，整顿吏治”。
他的对策言辞犀利，论据充分，字字句句都切中要害，顺帝看后深受触动，当即评定李固为对策第一名，并下令让乳母宋娥搬出皇宫，回到私舍。
各位中常侍见状，纷纷向皇帝叩头请罪，朝廷一时之间肃然有序。
凭借着这次对策，李固被任命为议郎，正式踏入仕途。
但他的直言敢谏，也让宋娥与宦官集团对他恨之入骨。
不久后，他们伪造匿名黑信，罗织罪状诬陷李固。
顺帝一时糊涂，下令查办李固，诏书甚至没有经过尚书台就直接下达。
幸好大司农黄尚、尚书仆射黄琼等人极力营救，反复辩明事实真相，李固才得以幸免。
经历这场风波后，李固深知京城官场的凶险。
他不愿与奸佞同流合污，又无力改变现状，于是在被任命为广汉郡雒县令后，走到白水关便解下印绶，毅然返回汉中，闭门谢客，不再与人交往。
阳嘉四年，梁商被任命为大将军。梁商是顺帝皇后梁妠的父亲，虽然身为外戚，但为人温和，想要整顿朝纲却力不从心。
他早就听闻李固的贤名，知道他有经天纬地之才，于是亲自派人延聘李固为从事中郎。
李固思索再三，最终决定接受邀请——他认为梁商或许是改变现状的希望，与其隐居等待，不如主动出击，借助大将军的力量推行自己的政治主张。
就这样，年近四十的李固，第二次踏入仕途。
这一次，他做好了充分的准备，带着“匡扶社稷，澄清天下”的理想，走进了波诡云谲的东汉官场。
他不知道的是，这条道路远比他想象的更加艰难，而他未来的命运，将与梁氏外戚集团紧密交织，最终走向一场悲壮的结局。
进入大将军梁商幕府后，李固很快就展现出了卓越的政治才能。
他深知梁商想要有所作为，却又顾虑重重，于是主动上书，为梁商献上整顿朝纲的七条计策，包括“退斥奸佞，任用贤才”“减省赋役，安抚百姓”“整顿吏治，严明法度”等，每一条都切中时弊。
李固在奏疏中写道：“数年以来，灾变怪异不断出现。
孔子说：‘聪明的人见到灾变，考虑它形成的原因；愚蠢的人见到怪异，却假装没有看见。’天道不论亲疏，所以可敬可畏。如果能够整顿朝廷纲纪，推行正道，选立忠良，则您就能继伯成之后，建立崇高的功业，成全不朽的荣誉。”
可惜梁商性格柔弱，虽然认同李固的主张，却始终不敢付诸行动，只是将奏疏束之高阁。
尽管未能得到梁商的全力支持，李固依然没有放弃。
他利用自己从事中郎的身份，暗中为朝廷举荐贤才，弹劾贪官污吏。
永和元年，太尉王龚痛恨宦官专权，上书极力陈述他们的罪状，却遭到宦官集团的诬告，顺帝下令让王龚亲自讲明情况。
李固得知后，立即向梁商上书，详细列举了宦官集团的种种罪行，请求梁商出面营救。梁商被李固的诚意打动，最终向顺帝进言，为王龚洗清了冤屈。
永和三年，交趾郡象林县蛮族首领区怜发动叛乱，侍御史贾昌与州郡官府合力讨伐，却屡战屡败，被叛军围困长达一年多，援兵和粮草都无法接济。
消息传到洛阳，顺帝召集百官及四府掾属商议对策，大多数人都主张派遣大将，征发荆、扬、兖、豫四州四万军队前往增援。
就在众人一致赞同出兵之时，李固却站了出来，力排众议，提出七点理由反对远征：其一，荆、扬二州盗贼横行，蛮族反叛尚未平定，若再次征调士兵，必然引发新的变乱；其二，兖、豫二州百姓本就困苦，长途远征必然导致逃亡叛乱；其三，南方水土潮湿，瘴气弥漫，士兵死亡率极高；其四，行军万里，士卒疲劳不堪，到达岭南时已无战斗力；其五，军需耗费巨大，仅士兵口粮就需六十万斛，国库难以支撑；其六，远征犹如挖心腹补四肢，得不偿失；其七，九真、日南二郡离叛乱之地仅千里，征调当地吏民尚且不堪忍受，更何况四州士兵。
除了反对远征，李固还提出了切实可行的解决办法：选派有勇有谋的将领，前往交趾安抚蛮族，晓以利害；同时整顿当地吏治，废除苛捐杂税，让百姓安居乐业，叛乱自然会平息。
顺帝听后，觉得李固的话很有道理，于是采纳了他的建议，派遣张乔前往交趾。张乔到任后，按照李固的策略行事，果然很快就平定了叛乱，不仅挽救了数万士兵的性命，还为朝廷节省了巨额军费。
李固的远见卓识和治国才能，让朝廷上下刮目相看。
永和六年，荆州盗贼四起，长年不得平定，朝廷任命李固为荆州刺史，前往治理。
李固到任后，并没有急于派兵镇压，而是采取了恩威并施的策略。
他首先派遣官吏深入民间，慰问百姓，赦免盗贼以前的罪行，让他们改过自新；然后又收编了叛贼头目夏密的党徒六百多人，让他们回去招降其他盗贼。
在李固的努力下，荆州的盗贼纷纷放下武器投降，仅用半年时间，州内就恢复了太平。
与此同时，李固还大力整顿吏治，弹劾了南阳太守高赐等一批贪赃枉法的官员。高赐等人害怕被治罪，于是用重金贿赂大将军梁冀，希望梁冀能出面干预。
梁冀收受贿赂后，果然千里移送檄文，要求李固网开一面。但李固不为所动，反而抓得更紧，坚决要将高赐等人绳之以法。
梁冀见李固不给自己面子，心中十分不满，于是借口太山郡盗贼猖獗，将李固调任太山太守。太山郡的盗贼屯聚多年，郡兵常有千人，却始终无法平定。李固到任后，并没有延续前任的镇压策略，而是大胆地将郡兵全部遣散回家种田，只挑选了一百多名有战斗力的士兵留守。
他亲自前往盗贼聚集地，用恩信招诱他们投降，承诺既往不咎。
盗贼们早就听说李固在荆州的威名，知道他是一位清官良吏，再加上李固的诚意打动了他们，于是纷纷放下武器，不到一年时间，盗贼就全部逃散，太山郡恢复了安宁。
李固在荆州和太山郡的政绩，被前来考察的八使之一杜乔上报朝廷，杜乔表奏李固政绩为天下第一。
顺帝大喜，升任李固为将作大匠，负责修建宫室、宗庙等工程。
担任将作大匠期间，李固依然心系国事。他深知人才对于国家的重要性，于是上疏推荐了黄琼、周举、杨伦、尹存等一批贤才，这些人后来都成为了东汉的栋梁之臣。
不久后，李固又升任大司农，掌管全国的财政收支。
当时，周举等八使弹劾了许多不法官吏，其中多半是宦官的宾客亲属，宦官们纷纷向皇帝求情，朝廷便下令不必追究。李固得知后，与廷尉吴雄联名上疏，认为八使所检举的人罪证确凿，应该赶快诛罚，以正风气。
顺帝被李固和吴雄的诚意打动，于是下令罢免了八使所检举的刺史、二千石等官员，并规定以后选举官员必须由三公亲自考察，不得随意特派。
李固又与光禄勋刘宣上书，指出近来选举的牧守大多不称职，请求顺帝停止享乐游玩，专心处理政务。
顺帝采纳了他们的意见，下诏各州劾奏不称职的官吏，将有奸秽重罪的人收付诏狱。
在李固的努力下，东汉的朝政逐渐有了好转的迹象，天下人都期盼着政治清平。但李固的一系列举措，却触动了宦官集团和部分外戚的利益，他们对李固恨之入骨，暗中策划着报复行动。
而李固此时并不知道，一场更大的风暴正在向他袭来。
建康元年八月，汉顺帝驾崩，太子刘炳即位，是为汉冲帝。
冲帝即位时年仅两岁，无法亲政，由梁太后临朝听政。
同月，梁太后任命李固为太尉，与太傅赵峻、大将军梁冀参录尚书事，共同辅佐朝政。
太尉是三公之首，掌管全国军事大权，李固能在短短几年内升任三公，足见朝廷对他的信任和重视。
顺帝驾崩后，梁太后担心扬州、徐州的盗贼得知消息后会趁机作乱，于是想等到诸王侯到齐后再发丧。
李固得知后，立即劝谏道：“皇帝虽然年少，却是天下之父。今日崩亡，人神感动，岂有臣子反而隐瞒的道理？古时秦始皇死在沙丘，胡亥、赵高隐瞒不发丧，最终害死扶苏，导致亡国。近来北乡侯薨逝，阎皇后兄弟和江京等人也隐瞒消息，结果引发孙程杀人之事。这是天下之大忌，万万不可行！”
梁太后听从了李固的建议，当天晚上就发丧，稳定了局势。
冲帝即位后，皇位继承问题成为了朝廷的核心议题。
李固认为，想要稳定政局，必须立一位年长有德的君主，于是他向梁冀建议立清河王刘蒜为帝。
刘蒜年长且贤明，深受百姓爱戴，是最合适的皇位继承人。
但梁冀却有自己的打算，他想立一位年幼的君主，以便自己专权，于是坚决反对李固的建议，立了乐安王之子、年仅八岁的刘缵为帝，是为汉质帝。
李固虽然不同意梁冀的决定，但木已成舟，只能接受现实。
不久后，朝廷准备为冲帝修建陵园，李固考虑到当时盗贼横行，军事费用浩大，于是建议梁太后：“现在国家财政紧张，不宜大兴土木。冲帝年龄幼小，可以在顺帝的宪陵之内修建一个陵园安葬，依照殇帝康陵的制度，这样可以节省大量人力物力。”
梁太后采纳了李固的建议，为朝廷节省了巨额开支。
此时的梁太后，因为连遭顺帝、冲帝去世的不幸，将朝廷大权交给三公等辅佐大臣，李固所提出的建议，她大多予以采纳。
李固趁机大力整顿朝政，罢黜了顺帝时期任命的一百多名不称职的官吏，这些官吏大多是通过贿赂宦官或外戚得到官职的。
同时，李固还创设了“三互法”，规定姻亲、同籍、师生不得同地为官，遏制了地方豪强相互勾结的势头。
在李固的治理下，东汉王朝出现了短暂的清明景象，作恶的宦官被纷纷排斥和遣退，天下人都以为太平盛世即将到来。
但李固的这些举措，却深深触动了梁冀的利益。梁冀本就想专权跋扈，看到李固深得民心，又处处与自己作对，心中对他的怨恨越来越深。
而那些被李固罢黜的官吏，也对李固怀恨在心，纷纷投靠梁冀，共同谋划陷害李固。
这些人伪造匿名信，诬告李固“擅权乱政，图谋不轨”，将各种罪名强加在李固身上。
奏章呈上后，梁冀亲自面见梁太后，请求将奏章下交有关官吏查办。幸好梁太后还算清醒，知道李固是忠臣，没有听从梁冀的建议，李固才得以躲过一劫。
虽然这次陷害没有成功，但梁冀并没有放弃。
他知道，只要李固在朝中一天，自己就无法为所欲为。
而此时，年幼的质帝却意外地成为了导火索。质帝虽然只有八岁，却聪明过人，他早就看出梁冀专权跋扈，心中十分不满。在一次早朝时，质帝当着文武百官的面，指着梁冀说：“这是跋扈将军！”
梁冀听到这句话后，又惊又怒，他没想到一个八岁的孩子竟然敢当众指责自己。
他担心质帝长大后会威胁到自己的地位，于是下定决心除掉质帝。
不久后，梁冀让质帝身边的侍从将毒药放在汤饼里，给质帝呈上。
质帝吃了汤饼后，药性很快发作，腹中剧痛难忍，他派人急速传召李固。
李固接到消息后，立即进宫，跑到质帝榻前，询问质帝得病的来由。
质帝此时还能讲话，虚弱地说：“朕吃过汤饼后，腹中堵闷，给朕水喝，朕还能活。”梁冀这时也站在旁边，见状连忙阻止说：“恐怕会呕吐，不能喝水。”
话还没说完，质帝就驾崩了。
李固伏在质帝的尸体上号啕大哭，悲痛欲绝，随后立即弹劾侍候质帝的御医，要求彻查质帝的死因。
梁冀担心李固会查出自己下毒的真相，对李固更加痛恨，除掉李固的决心也更加坚定。质帝死后，皇位继承问题再次摆上议事日程。
李固与司徒胡广、司空赵戒等人商议后，认为清河王刘蒜依然是最合适的人选，于是联名给梁冀写信，请求立刘蒜为帝。
梁冀收到信后，召集三公、二千石官员和列侯共同讨论皇位继承人选。
李固、胡广、赵戒及大鸿胪杜乔等人都坚持立刘蒜为帝，而梁冀则想立蠡吾侯刘志为帝，因为刘志是自己的妹夫，立他为帝更容易控制。
双方僵持不下，梁冀愤愤不乐，却又找不到反驳的理由。
就在这时，中常侍曹腾因为之前拜访刘蒜时，刘蒜没有向他施礼而心怀怨恨，他听说此事后，连夜跑到梁冀府中，劝说梁冀立刘志为帝。
曹腾对梁冀说：“大将军您手握大权，门下宾客众多，难免会有过失。清河王刘蒜贤明而严厉，如果他即位，大将军您恐怕会有灾祸。而蠡吾侯刘志年幼温顺，立他为帝，大将军您就可以长保富贵了。”
曹腾的话说到了梁冀的心坎里，他下定决心立刘志为帝。
第二天，梁冀再次召集公卿商议，他意气汹汹，言辞激动，威胁在场的官员。自胡广、赵戒以下的官吏，都害怕梁冀的权势，纷纷改口说：“只有大将军发令就是！”只有李固与杜乔依然坚持自己的意见，坚决反对立刘志为帝。
梁冀见李固和杜乔不识时务，勃然大怒，大声宣布罢会。
随后，梁冀进宫面见梁太后，诬陷李固“结党营私，图谋不轨”，请求罢免李固的太尉之职。
梁太后在梁冀的逼迫下，无奈之下下诏罢免了李固。
就这样，李固被排挤出了朝廷，他的政治理想也遭遇了沉重的打击。
被罢官后的李固，回到了家乡汉中。但他并没有因此消沉，依然心系天下，关注着朝堂的动向。
建和元年，梁冀拥立刘志即位，是为汉桓帝。
桓帝即位后，梁冀的权势达到了顶峰，他专横跋扈，独断专行，大肆诛杀异己，朝廷上下人人自危。
梁冀始终没有忘记李固，他担心李固会东山再起，威胁到自己的地位，于是决定斩草除根。
他指使心腹之人诬告李固与前太尉杜乔“谋立清河王刘蒜为帝，意图谋反”，将李固和杜乔逮捕入狱。
李固入狱的消息传出后，天下哗然。
他的门生王调、赵承等数十人，身穿囚服，前往皇宫门前为李固喊冤，请求释放李固。
百姓们也纷纷自发前往皇宫请愿，一时间皇宫门前人山人海，哭声震天。梁太后见状，担心引发民变，于是下令释放李固和杜乔。
李固出狱那天，京城的百姓纷纷走上街头，迎接这位忠臣良吏。
他们争相为李固庆贺，有的甚至焚香祈福。
梁冀得知后，心中更加惶恐，他没想到李固竟然如此深得民心。
他担心李固日后会对自己构成更大的威胁，于是再次向梁太后进谗言，诬陷李固“不思悔改，心怀怨恨，仍然图谋不轨”。
梁太后在梁冀的反复劝说下，最终动摇了，下令再次将李固逮捕入狱。
这一次，梁冀决心要置李固于死地。
他派人对李固严刑拷打，逼迫李固承认谋反的罪名，但李固始终坚贞不屈，拒不认罪。他在狱中写下了着名的《临终敕子书》，教导子孙后代要“立身行己，遵儒者之教，履道家之言”，不要因为自己的遭遇而怨恨朝廷，要坚守道德底线，清白做人。
建和元年十一月，梁冀假借皇帝的名义，下令将李固处死。
李固临刑前，神色自若，他对着天空长叹道：“固受国厚恩，志在匡扶社稷，奈何奸佞当道，忠良被害！但愿来世再逢明主，实现平生之志。”说完，从容就义，年仅五十四岁。
李固死后，梁冀还不解恨，下令将他的尸体暴尸于市，不准任何人收殓。
李固的门生郭亮、董班等人，不顾梁冀的禁令，身穿丧服，前往集市为李固守灵，昼夜号哭。
梁冀得知后，派人威胁他们说：“你们难道不怕被诛灭三族吗？”郭亮回答道：“我们为李公守灵，是为了报答他的知遇之恩，即使死也在所不辞！”梁冀无奈，只好任由他们去了。
后来，李固的弟子们冒着生命危险，将李固的遗体偷偷运回汉中，安葬在南郑县柳林小营村（今城固县）。
李固的好友杜乔也被梁冀杀害，尸体同样被暴尸于市，与李固的尸体并列。百姓们看到后，无不悲痛万分，纷纷为他们立祠祭祀，称赞他们为“二贤”。
李固虽然死了，但他的精神却永远活在了人们的心中。
他所倡导的清流精神，成为了东汉士大夫的精神旗帜，激励着无数人为了正义和理想而奋斗。
桓帝延熹二年，梁冀被桓帝联合宦官诛杀，梁氏外戚集团彻底覆灭。
汉桓帝得知李固的冤屈后，下诏为李固平反昭雪，恢复其太尉之职，追赠谥号“文忠”，并赏赐李固的家人大量钱财，以告慰李固的在天之灵。
李固的子孙后代，始终铭记他的教诲，坚守清白家风。
他的儿子李燮，在父亲被害后，侥幸逃脱，隐姓埋名，后来被朝廷征召为官。李燮为官期间，始终以父亲为榜样，清正廉洁，刚正不阿，多次弹劾贪官污吏，为百姓做主，深受百姓爱戴。
李固的孙子李宣，同样继承了家族的优良传统，官至光禄勋，以忠谨正直闻名。
他的“三互法”成为了古代吏治的重要制度，被后世王朝所借鉴；他的《临终敕子书》被收录于《后汉书》中，成为了教育后人的经典文献；他与梁冀的斗争，被视为士大夫与外戚专权的终极对决，展现了士大夫的铮铮铁骨。
唐代大诗人李白曾写诗赞叹李固：“君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。”
虽然诗中提到的是李邕和裴敦复，但也表达了对李固等忠臣良吏的敬仰之情。宋代文学家苏轼也曾评价李固：“东汉多忠臣，李固、杜乔为最。他们以身殉道，不畏强权，堪称士大夫的典范。”
正如后世对李固的评价：“北斗喉舌，清流领袖，以身殉道，万古流芳。”李固的英名，将与日月同辉，与江河共存，永远活在人们的心中。
参考《后汉书》