在大汉王朝的历史花名册里，能被后人念叨两千年还热度不减的人物，不算多。
要论皇帝，汉武帝刘彻绝对是顶流；要论将军，卫青、霍去病的名字能让匈奴骑兵抖三抖；可要是论起“写历史的”，那司马迁要是敢称第二，估计没人敢抢第一。
这位老哥的人生，说好听点是波澜壮阔，说难听点就是惨不忍睹——好好的朝廷公务员不当，非要犟着脖子替李陵说话，结果被汉武帝一巴掌拍进了宫刑的深坑。
换作一般人，要么抹脖子自尽，要么从此躺平摆烂，可司马迁偏不。
他揣着一颗被揉碎了又重新粘起来的心，握着那支磨得发亮的毛笔，在昏暗的油灯下吭哧吭哧写了十几年，硬生生把一部《史记》砸在了历史的桌子上，震得后世所有人都站不稳脚跟。
这事儿，还得从头说起。
司马迁出生在龙门，就是今天陕西韩城那一带。
他的老爹叫司马谈，是个相当有文化的人，在朝廷里干的是太史令——说白了，就是皇家图书馆馆长兼天文台台长，管着看星星、记历史、整理文献这些高大上的活儿。
有这么个老爹，司马迁的起跑线就比别人高了一大截。
别人家孩子还在村口玩泥巴的时候，他已经跟着老爹认字读书；别人家孩子还在听隔壁王大爷讲鬼故事的时候，他已经开始啃《尚书》《左传》这些大部头了。不过司马谈是个明白人，他没把儿子圈在书房里当书呆子，反而经常带着他出门溜达，美其名曰“行万里路”。
于是，司马迁的少年时代，就跟着老爹走遍了大江南北。
他去过会稽，看了大禹治水的遗址；去过汨罗江，对着屈原投江的地方叹了半天气；去过沛县，听当地人讲刘邦、萧何当年的糗事；还去过曲阜，在孔子的故居里恭恭敬敬地行了礼。
这些路上的见闻，不是书本上那些干巴巴的文字，而是带着泥土味、烟火气的鲜活故事，全都被司马迁装进了脑子里，成了他后来写《史记》的底气。
到了二十岁那年，司马迁觉得自己读的书够多了，走的路也够远了，就想着去京城闯一闯。
他一路辗转到了长安，凭着老爹的关系和自己的才学，很快就混进了上流圈子。汉武帝那会儿正喜欢招纳贤才，听说司马谈的儿子是个有本事的，就给了他一个郎中的职位——这职位不算高，大概就是皇帝身边的侍卫兼秘书，平时跟着皇帝出出巡、办办差。
别看这官不大，含金量却高得离谱。
司马迁跟着汉武帝，去过崆峒山，见过神仙方士的忽悠；去过朔方，见过边关将士的铁血；还参与过封禅泰山的大典，见过皇家排场的奢华。
这些经历，让他不仅看到了大汉王朝的盛世繁华，也看到了繁华背后的暗流涌动——皇帝的猜忌、大臣的倾轧、百姓的疾苦，这些东西，都成了他后来写《史记》的素材。
元封元年，也就是公元前110年，一件大事砸在了司马迁的头上——他老爹司马谈病重了。
当时汉武帝正在泰山封禅，司马谈因为生病，没能跟着去，只能留在洛阳。
他知道自己大限将至，就把司马迁叫到床边，拉着他的手，眼泪汪汪地说了一番话。
大意就是：我们司马家，祖上就是搞历史的，传到我这一辈，不能断了香火。现在大汉这么强盛，皇上这么英明，我却没能把这段历史写下来，实在是遗憾。
你一定要继承我的遗志，把从黄帝到现在的历史，好好地写出来，千万别让我失望啊！
司马迁跪在床边，哭得稀里哗啦，对着老爹发誓：“儿子一定听您的话，就算是豁出性命，也要把这部书写成！”
这一跪，一发誓，就把司马迁的人生，和《史记》绑在了一起，再也分不开了。
没过多久，司马谈就去世了。
司马迁继承了老爹的职位，当上了太史令。
这下他可算是得偿所愿了，因为太史令掌管着皇家的所有藏书，那些平时难得一见的古籍、档案、史料，全都对他敞开了大门。
司马迁一头扎进书堆里，就像饿狼扑进了羊群，每天废寝忘食地阅读、整理、摘抄。
他把那些杂乱无章的史料，一点点地梳理清楚；把那些模糊不清的人物，一点点地勾勒出来。
他心里憋着一股劲，一定要完成老爹的遗愿，写出一部前无古人的史书。
就这样过了几年，司马迁觉得准备得差不多了，就在太初元年，也就是公元前104年，正式动笔写《史记》。
刚开始的时候，一切都很顺利。
司马迁每天在书房里写写画画，累了就抬头看看窗外的月亮，烦了就翻翻老爹留下的手稿。
他写黄帝的英明神武，写商汤的仁德宽厚，写周武王的伐纣灭商，写秦始皇的一统天下……他写得津津有味，觉得自己这辈子，能把这些历史写清楚，就值了。
可他万万没想到，一场天大的灾难，正在不远的地方等着他。
天汉二年，也就是公元前99年，汉武帝派李广利带兵攻打匈奴，又派李陵带着五千步兵，去给李广利打配合。
这李陵，是飞将军李广的孙子，也是个猛人，带着五千人深入匈奴腹地，和匈奴的八万骑兵硬碰硬。
李陵的部队打得相当勇猛，杀了匈奴一万多人，可架不住对方人多势众，最后弹尽粮绝，李陵无奈之下，只好投降了匈奴。
消息传到长安，汉武帝气得鼻子都歪了。他召集大臣开会，让大家说说李陵这事儿该怎么处理。
大臣们一看皇帝生气了，全都顺着皇帝的意思骂李陵：“李陵这小子，真是忘恩负义！”“就是就是，居然投降匈奴，简直是大汉的耻辱！”
司马迁坐在旁边，看着这群人唾沫横飞地骂街，心里很不是滋味。
他和李陵虽然没什么深交，但也知道李陵是个有骨气的人，平时孝顺父母，对朋友讲义气，打仗更是不怕死。
他觉得，李陵之所以投降，肯定不是真心的，说不定是想找机会逃回来，再为大汉效力。
汉武帝看司马迁一直不说话，就问他：“你觉得李陵这事儿，该怎么看？”
司马迁本来就不是个会拐弯抹角的人，一听皇帝问他，就挺直了腰杆，说了一番话。
大意就是：李陵带着五千步兵，和八万匈奴兵打仗，杀了那么多敌人，已经很了不起了。
他之所以投降，肯定是想留着一条命，以后再报答皇上。而且，李广利带着那么多兵马，打了半天也没什么功劳，大家怎么不说他，反而盯着李陵不放呢？
这番话，在司马迁看来，是实话实说；可在汉武帝听来，那就是在替李陵辩解，在讽刺李广利——李广利是谁？是汉武帝宠妃李夫人的哥哥，是皇帝的小舅子！
汉武帝当场就炸了。
他拍着桌子大骂司马迁：“你小子居然敢替叛徒说话！你是不是和李陵一伙的？”
盛怒之下的汉武帝，根本不听司马迁的解释，直接下令把司马迁关进了大牢。
进了大牢的司马迁，这才明白什么叫“欲加之罪，何患无辞”。
他想找人求情，可那些平时和他称兄道弟的大臣，一个个都躲得远远的，生怕被他连累。
他想给家里写信，可监狱里的狱卒根本不让他动笔。
他只能每天待在阴暗潮湿的牢房里，看着墙上的青苔，听着外面的风声，心里一遍遍地问自己：我到底做错了什么？
没过多久，判决下来了——司马迁被判了宫刑。
宫刑，是古代最屈辱的刑罚之一。
对于一个男人来说，尤其是对于一个有骨气、有尊严的文人来说，这简直比杀了他还难受。
司马迁在牢里收到判决的时候，差点就一头撞死在墙上。
他觉得自己这辈子算是完了，以后再也没脸见人了，再也没脸去写那部《史记》了。
那段时间，司马迁的心里，全是绝望。他躺在床上，不吃不喝，脑子里全是死的念头。
可每当他闭上眼睛，就会想起老爹司马谈临终前的嘱托，想起自己跪在床边发下的誓言；他就会想起自己走过的那些路，看过的那些书，想起那些还没被写进史书里的历史人物。
他想：我死了，倒是一了百了，可老爹的遗愿怎么办？那部写了一半的《史记》怎么办？那些在历史长河里浮沉的英雄豪杰，难道就这么被人遗忘了吗？
不行，我不能死！
司马迁猛地从床上坐起来，眼睛里重新燃起了火光。
他想起了周文王，被商纣王关在羑里，却写出了《周易》；想起了孔子，周游列国，颠沛流离，却写出了《春秋》；想起了屈原，被流放江南，却写出了《离骚》；想起了左丘明，眼睛瞎了，却写出了《国语》……这些人，哪个不是经历了天大的磨难，才写出了流传千古的着作？我司马迁，凭什么不能？
宫刑是屈辱的，可只要能活下去，只要能把《史记》写完，这点屈辱又算得了什么？
想通了这一点，司马迁反而释然了。
他擦干眼泪，拖着残破的身体，走出了牢房。
出狱之后，汉武帝因为觉得司马迁还有点才华，就任命他当了中书令。
这个职位比太史令还高，是皇帝身边的机要秘书，掌管着皇帝的诏书、奏章，权力不小。
很多人都觉得，司马迁这下算是“因祸得福”了，可只有司马迁自己知道，他当官不是为了权力，也不是为了荣华富贵，只是为了能有一个安稳的环境，继续写他的《史记》。
从此以后，司马迁变了。
他不再像以前那样意气风发，不再和别人高谈阔论，而是变得沉默寡言。
每天下了班，他就一头扎进书房，点上一盏油灯，拿起那支磨得发亮的毛笔，继续书写那些尘封的历史。
他写项羽，写他“力拔山兮气盖世”的豪情，也写他“乌江自刎”的悲壮；他写刘邦，写他“斩白蛇起义”的传奇，也写他“好酒及色”的市井气；他写韩信，写他“背水一战”的谋略，也写他“鸟尽弓藏”的悲凉；他写李广，写他“桃李不言，下自成蹊”的宽厚，也写他“难封”的遗憾……
他不再是站在朝廷的立场上写历史，也不再是站在个人的立场上写历史，而是站在一个更高的角度，用一双悲悯的眼睛，看着那些在历史舞台上起起落落的人物。他写他们的优点，也写他们的缺点；他写他们的成功，也写他们的失败；他写他们的荣耀，也写他们的屈辱。
在他的笔下，没有完美的圣人，也没有绝对的坏人。
项羽虽然失败了，却是个顶天立地的英雄；刘邦虽然成功了，却也有着流氓习气；秦始皇虽然残暴，却也开创了一统天下的伟业；陈胜虽然只是个农民，却也喊出了“王侯将相宁有种乎”的呐喊。
他写的不是冷冰冰的历史事件，而是活生生的人，像极了现在的纪录片。
为了写好《史记》，司马迁付出了常人难以想象的代价。
他的眼睛熬红了，手也写得麻木了，头发白了一大半，背也驼了。
可他从来没有停下笔，哪怕是生病发烧，哪怕是累得晕倒在书桌前，醒来之后，第一件事还是拿起笔。
他知道，自己写的这部书，可能不会被当时的人理解，可能会被皇帝封杀，可能会被后人批判。
可他不在乎。他只想把自己知道的历史，原原本本地写下来，留给后人。
就这样，日复一日，年复一年，司马迁在油灯下写了整整十三年。
十三年，对于一个人来说，是一段漫长的时光。
对于司马迁来说，这十三年，是他用血泪浇灌《史记》的时光。
征和二年，也就是公元前91年，当司马迁写完最后一个字的时候，他放下毛笔，长长地舒了一口气。
他看着桌上那堆厚厚的竹简，看着上面密密麻麻的文字，眼泪忍不住流了下来。
这部书，一共一百三十篇，五十二万六千五百个字。
它记载了从黄帝到汉武帝太初年间，整整三千多年的历史。
它分为本纪、世家、列传、表、书五个部分，本纪记帝王，世家记诸侯，列传记英雄，表记年月，书记制度。
它是中国历史上第一部纪传体通史，也是一部不朽的文学着作。
司马迁给这部书起了个名字，叫《太史公书》。
后来，这部书被后人称为《史记》。
写完《史记》之后，司马迁的人生就没了记载。
没人知道他什么时候去世的，没人知道他葬在哪里，没人知道他最后过得怎么样。
有人说，他写完《史记》之后，就辞官归隐了，在一个没人知道的地方，安安静静地度过了余生；有人说，他因为写了太多真话，得罪了汉武帝，最后被秘密处死了；还有人说，他把《史记》的手稿藏了起来，传给了自己的女儿，后来才得以流传于世。
这些猜测，都没有确凿的证据。
可不管怎么样，司马迁和他的《史记》，都已经深深地刻在了中国历史的丰碑上。
鲁迅先生曾经说过，《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。这句话，算是说到了点子上。
《史记》不仅仅是一部史书，它更是一部充满了人性光辉的着作。它告诉我们，历史不是由帝王将相单独书写的，也不是由那些胜利者书写的，而是由每一个在历史长河里挣扎、奋斗、呐喊的人书写的。
司马迁用他的笔，撑起了华夏三千年的历史；用他的屈辱，换来了一部不朽的经典；用他的一生，诠释了什么叫“史家之绝唱”。
他或许不是一个成功的政客，不是一个富有的商人，不是一个勇猛的将军。
但他是司马迁，是那个在油灯下，用血泪书写历史的司马迁。
是那个挺直了脊梁，用一根笔杆，撑起华夏三千年的司马迁。
参考《后汉书》