汉景帝后元元年的某个深夜，长安城内的丞相府邸灯火通明，却死寂得连风吹过庭院的声音都听得一清二楚。
窦婴坐在堂屋正中，面前摆着一杯早已凉透的酒。
他望着墙上悬挂的那柄青铜剑，剑穗上的红缨早已褪色，就像他此刻的人生——曾经鲜衣怒马，如今满身尘埃。
门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是门被撞开的巨响，一群手持火把的禁军闯了进来，领头的廷尉冷冰冰地喊道：“奉陛下诏，窦婴伪造诏书，罪当腰斩，即刻押赴东市！”
窦婴猛地抬头，浑浊的眼睛里迸发出一丝不甘的火光，他抓起案几上的诏书碎片，嘶吼道：“我窦家世代忠良！先帝赐我诏书，许我危难之时可面君直谏！何来伪造一说！”
禁军们根本不理会他的辩解，一拥而上将他死死按住。
窦婴挣扎着，头发散乱，官袍被扯得破烂不堪。
他看着那些熟悉的亭台楼阁，看着自己亲手栽种的那棵老槐树，突然哈哈大笑起来，笑声凄厉，在寂静的夜里传出很远：“景帝啊景帝！你用我时，视我为肱骨之臣；你弃我时，视我为草芥！我窦婴一生，到底是为谁而活！”
火光摇曳中，他被拖拽着走出府邸，走向那个注定要终结他性命的东市。
很多年后，人们再谈起窦婴，总会想起他的两个身份：一个是窦太后的侄子，一个是被汉武帝腰斩的前丞相。
可很少有人知道，这个男人的一生，充满了太多的身不由己和壮志难酬。
他本可以靠着外戚的身份安享富贵，却偏偏要在朝堂上争个是非曲直。
他本可以在权力的漩涡中明哲保身，却偏偏要为了一个承诺，赌上自己的身家性命。
窦婴的出身，放在整个汉朝都是顶配——他的姑姑，是汉文帝的皇后、汉景帝的生母，后来权倾朝野的窦太后。
有这样一位姑姑，窦婴就算是个混吃等死的纨绔子弟，这辈子也能衣食无忧，可偏偏窦婴是个异类。
他打小就不爱斗鸡走狗，也不爱吟诗作对，就喜欢读兵书、练武艺，梦想着有朝一日能像韩信、周勃那样，在战场上建功立业，在朝堂上匡扶社稷。
汉文帝在位时，窦婴还只是个默默无闻的郎官，每天的工作就是站在朝堂上凑数，听着大臣们讨论国家大事，自己连插嘴的机会都没有。
可他一点儿也不着急，他觉得自己是块金子，总有发光的一天。
机会，很快就来了。
汉景帝即位后，有一次在宫中设宴，酒过三巡，景帝喝得有点儿高，看着坐在旁边的弟弟梁王刘武，一时兴起，拍着胸脯说：“朕千秋万岁之后，这皇位就传给梁王！”
这话一出口，满座皆惊。
汉朝实行的是嫡长子继承制，景帝有十几个儿子，怎么轮也轮不到梁王。
景帝说这话，多半是酒后胡言，或者是为了哄他母亲窦太后开心——窦太后最疼爱的就是小儿子梁王，一直盼着景帝能把皇位传给弟弟。
大臣们心里都跟明镜似的，可谁也不敢吭声。
毕竟，这是皇帝的家事，也是皇家的忌讳，说错一句话，脑袋可能就没了。
就在这一片寂静中，一个声音突然响了起来：“陛下此言差矣！天下者，高祖之天下也！父子相传，乃大汉祖制，陛下岂能擅自更改！”
说话的人，就是窦婴。
他当时只是个詹事，官阶不高，在朝堂上根本排不上号。
可他一听到景帝要传位给梁王，就忍不住了，管你什么皇帝太后，祖制不能改！
景帝的酒瞬间醒了大半，他看着窦婴，脸色青一阵白一阵，心里估计把窦婴骂了八百遍：你个愣头青，哪壶不开提哪壶！
窦太后更是气得浑身发抖，她指着窦婴的鼻子骂道：“你个忘恩负义的东西！我窦家怎么出了你这么个吃里扒外的东西！”
窦婴也是个犟脾气，他梗着脖子说：“臣所言，乃为大汉江山社稷！太后若要降罪，臣无话可说！”
这场宴会，最终不欢而散。
窦婴知道自己得罪了太后和皇帝，在宫里是待不下去了，索性主动辞官，回家种地去了。
很多人都说窦婴傻，放着好好的官不做，非要去惹太后和皇帝。
可窦婴却觉得，自己没做错。
他常对门下的食客说：“为人臣者，当以社稷为重，岂能为了一己私利，阿谀奉承，违背祖制？”
窦婴辞官回家后，过了几年清闲日子。
每天种种地，读读书，偶尔和几个朋友喝喝酒，日子过得也算惬意。
可他心里清楚，自己不是个种地的料。他的战场，在朝堂，在沙场。
汉景帝三年，一场席卷天下的叛乱，打破了这份平静。
吴王刘濞联合楚王刘戊、赵王刘遂等七个诸侯国，以“诛晁错，清君侧”为名，起兵造反，史称“七国之乱”。
叛军来势汹汹，一路势如破竹，很快就打到了河南一带。
景帝慌了神，他没想到这些藩王的胆子这么大，竟然真的敢起兵造反。
朝堂上，大臣们吵成一团，有的说要打，有的说要和，有的甚至提议杀了晁错，满足叛军的要求。
景帝一时没了主意，急得团团转。
就在这个时候，窦太后想起了那个被她骂走的侄子窦婴。
她对景帝说：“如今国家危难，满朝文武，只有窦婴是个有勇有谋的忠臣，你快把他召回来！”
景帝也想起了窦婴，那个敢在宴会上顶撞他的愣头青。
他虽然脾气犟，但确实有本事。
于是，景帝立刻派人去召窦婴入朝。
可窦婴却摆起了架子，他对使者说：“臣乃一介草民，才疏学浅，不堪大用，还请陛下另请高明。”
使者回来把窦婴的话禀报给景帝，景帝气得直跺脚：“这个窦婴，还在记仇！”
没办法，景帝只好亲自去请窦婴。
他来到窦婴的田地里，看到窦婴正穿着粗布衣服，扛着锄头在种地，心里五味杂陈。
他走上前，拍了拍窦婴的肩膀说：“天下危难，君王忧心如焚，你怎么能忍心袖手旁观？”
窦婴放下锄头，看着景帝，眼眶有些发红。他等这句话，等了好几年。
他对景帝说：“陛下若真信得过臣，臣愿为大汉赴汤蹈火，在所不辞！但臣有一个条件。”
景帝说：“你说，朕都答应你。”
窦婴说：“臣举荐两个人，一个是栾布，一个是袁盎。此二人皆有奇才，若能重用，必能助陛下平定叛乱。”
景帝二话不说，立刻任命栾布为将军，袁盎为太常。
随后，景帝拜窦婴为大将军，赐金千斤，让他驻守荥阳，统领天下兵马，抵御叛军。
窦婴终于等到了一展身手的机会。
他来到荥阳后，并没有急着出兵。
叛军兵强马壮，士气正盛，硬碰硬肯定不行。
他一面加固城防，一面派人去联络梁王刘武，让他坚守睢阳，拖住叛军的主力。
梁王刘武虽然和窦婴有过节，但在国家大义面前，他还是选择了和窦婴合作。
睢阳是叛军西进的必经之路，梁王死守睢阳，叛军久攻不下，士气渐渐低落。
窦婴看准时机，派栾布率领大军，绕到叛军后方，切断了他们的粮道。
叛军没了粮草，军心大乱。
窦婴再率领主力部队，正面出击，和栾布前后夹击，叛军大败。
这场仗，窦婴打得漂亮，打得干脆利落。
他不仅平定了七国之乱，还保住了大汉的江山社稷。
班师回朝后，景帝大喜过望，封窦婴为魏其侯，食邑三千户。
一时间，窦婴风光无限，门庭若市。每天来拜访他的人络绎不绝，送钱送物的人挤破了门槛。
窦婴却没有得意忘形。
他把景帝赏赐的千金，全部放在廊庑之下，让手下的将士们随便取用。
他说：“这些钱，是陛下赏赐给全军将士的，不是我窦婴一个人的。”
将士们听了，无不感动。
那个时候的窦婴，是朝堂上最耀眼的新星，是景帝最信任的大臣，是天下人敬仰的英雄。
他以为，自己的人生，会一直这样辉煌下去。
可他不知道，权力的漩涡，从来都是瞬息万变。
他的巅峰，也是他衰落的开始。
七国之乱平定后，汉朝的政局稳定了下来。
景帝开始着手整顿朝纲，削弱藩王的势力，同时，也开始考虑立太子的事情。
景帝一开始立的太子，是栗姬的儿子刘荣，史称栗太子。
窦婴因为平定叛乱有功，被任命为太子太傅，负责教导栗太子。
窦婴对这份工作很上心，他把自己毕生所学，都倾囊相授给栗太子，希望他能成为一个贤明的君主。
可栗姬是个心胸狭隘的女人，她仗着自己的儿子是太子，就目中无人，得罪了不少人。
尤其是景帝的姐姐长公主刘嫖，她想把自己的女儿陈阿娇嫁给栗太子，结果被栗姬一口回绝。
长公主怀恨在心，就联合王美人（汉武帝的母亲），在景帝面前说栗姬的坏话。
景帝本来就对栗姬有些不满，听了长公主的话，更是火冒三丈。
没过多久，景帝就废了栗太子刘荣，改立王美人的儿子刘彻为太子。
窦婴听说太子被废，立刻跑到宫里去劝谏景帝。
他说：“太子乃国之本，岂能轻易废立？栗太子并无过错，陛下若废了他，恐天下人心不稳！”
景帝正在气头上，根本听不进窦婴的话。他对窦婴说：“这是朕的家事，你不必多管！”
窦婴还是不死心，他跪在地上，磕着头说：“陛下！臣乃太子太傅，太子被废，臣难辞其咎！若陛下执意废太子，臣愿辞官归隐！”
景帝冷笑一声：“你要辞官，朕准了！”
窦婴再一次辞官回家。
这一次，他是真的伤心了。
他不是为了自己的官位，而是为了那个无辜的栗太子。
他不明白，为什么一个好好的太子，说废就废了。
他回到家后，闭门不出，每天以酒消愁。
门下的食客们都劝他，让他去向景帝赔个罪，官复原职。
可窦婴却说：“我劝谏陛下，是为了大汉江山。我没错，为什么要赔罪？”
就这样，窦婴在家闲居了好几年。
在这几年里，朝堂上的局势发生了翻天覆地的变化。
窦太后的势力越来越大，她想让景帝立梁王刘武为皇太弟，景帝表面上答应，暗地里却在拖延。
大臣们分成了两派，一派支持梁王，一派支持太子刘彻。
窦婴虽然闲居在家，但他的影响力还在。
很多人都来劝他，让他出来支持梁王，这样就能得到窦太后的重用。
可窦婴却一口回绝了。
他说：“祖制乃父子相传，梁王虽贤，却非嫡长子，岂能立为皇太弟？我窦婴宁死，也不会违背祖制！”
窦太后听说后，对窦婴彻底失望了。
她本来就因为当年宴会的事情记恨窦婴，现在更是把他视为眼中钉、肉中刺。
而景帝呢？
他虽然知道窦婴是忠臣，但也觉得窦婴太不识时务。
景帝驾崩后，太子刘彻即位，是为汉武帝。
汉武帝即位时，年纪还小，朝政大权掌握在他的祖母窦太后和母亲王太后手里。
王太后有个同母异父的弟弟，名叫田蚡。田蚡是个投机取巧的小人，他靠着王太后的关系，一步步爬上了高位。
田蚡早就眼红窦婴的魏其侯爵位和丞相之位，他知道，窦婴是窦太后的侄子，如今窦太后虽然老了，但势力还在。
他不敢轻易动窦婴，只能暗中积蓄力量。
窦婴呢？
他虽然被景帝冷落了好几年，但在汉武帝即位后，他又被召回了朝堂，担任丞相。
可这个时候的窦婴，已经不是当年那个意气风发的大将军了。
他在朝堂上，处处受到窦太后的掣肘。
窦太后崇尚黄老之学，而窦婴和御史大夫赵绾、郎中令王臧等人，却推崇儒学。
他们向汉武帝建议，设立明堂，推行儒术，还建议汉武帝不要事事都向窦太后禀报。
窦太后听说后，勃然大怒。
她下令罢免了赵绾、王臧的官职，还逼着汉武帝罢免了窦婴的丞相之位。
窦婴再一次被罢官。
而田蚡，则趁机上位，取代窦婴，成为了新的丞相。
田蚡当上丞相后，变得更加嚣张跋扈。
他大肆提拔自己的亲信，打压异己，还侵占百姓的土地，收受贿赂，把朝堂搞得乌烟瘴气。
窦婴看在眼里，急在心里。
他多次向汉武帝上书，弹劾田蚡。
可汉武帝当时年纪还小，根本管不了田蚡，只能睁一只眼闭一只眼。
田蚡知道后，对窦婴恨之入骨。
他发誓，一定要除掉窦婴。
窦婴的门下有个食客，名叫灌夫。
灌夫是个勇猛善战的将军，性格耿直，脾气火爆。
他看不惯田蚡的所作所为，经常在公开场合顶撞田蚡。
田蚡早就想收拾灌夫了，只是一直没有找到机会。
元光四年，田蚡娶了燕王的女儿为妻，王太后下令，让文武百官都去祝贺。
窦婴和灌夫也去了。
在宴会上，田蚡故意冷落窦婴，灌夫看不下去，就借着酒劲，骂了田蚡的手下。
田蚡正好抓住了这个机会，他立刻下令，把灌夫抓了起来，还罗织罪名，说灌夫“辱骂朝廷命官，大不敬”，要判处他死刑。
窦婴知道后，心急如焚。
他和灌夫是生死之交，他不能眼睁睁看着灌夫被处死。
他的夫人劝他说：“灌夫得罪的是田蚡，背后还有王太后撑腰，你别去惹祸上身了！”
窦婴叹了口气说：“魏其侯这个爵位，是我自己挣来的。我宁可丢了这个爵位，也要救灌夫一命！”
窦婴为了救灌夫，四处奔走。他先是去找田蚡求情，可田蚡根本不搭理他。
无奈之下，窦婴只好去求汉武帝。
他在汉武帝面前，把灌夫的功劳说了一遍，又把田蚡的罪行一一列举出来。
汉武帝听了，觉得窦婴说得有道理，就下令在东宫召开廷议，让大臣们一起讨论这件事。
在廷议上，窦婴和田蚡吵得不可开交。
窦婴说灌夫有功无过，田蚡说灌夫罪大恶极。
大臣们都知道这是新旧外戚的斗争，谁也不敢得罪。
有的大臣支持窦婴，有的支持田蚡，还有的干脆闭口不言。
汉武帝看着这群大臣，气得拍了桌子：“你们这些人，平日里拿着朝廷的俸禄，关键时刻却畏首畏尾！朕养你们何用！”
廷议最终没有得出结果。
而王太后听说了这件事，立刻跑到宫里去，对着汉武帝又哭又闹：“如今我还活着，就有人敢欺负我的弟弟！等我死了，我的弟弟岂不是要被人剁成肉酱！”
汉武帝没办法，只好下令，把灌夫全家都抓了起来，准备处死。
窦婴知道，靠正常的途径，已经救不了灌夫了。
这个时候，他想起了一件事——当年汉景帝临终前，曾经赐给他一道诏书，诏书上写着：“事有不便，以便宜论上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
意思是说，如果遇到了紧急情况，可以直接向皇帝上书，不必经过其他部门。
窦婴以为，这道诏书是他的救命稻草。
他立刻让家人把诏书拿出来，准备上书汉武帝，用这道诏书来救灌夫。
可他万万没想到，这道诏书，竟然成了他的催命符。
汉武帝收到窦婴的上书后，派人去宫里的档案库查验。
可档案库里，根本没有这道诏书的副本。
按照汉朝的制度，皇帝赐给大臣的诏书，都会在宫里留一份副本。
没有副本的诏书，就是伪造的。
田蚡抓住了这个机会，立刻上书汉武帝，说窦婴“伪造先帝诏书，欺君罔上”。
汉武帝大怒，下令把窦婴抓了起来，关进了监狱。
窦婴在监狱里，反复解释，说诏书是先帝亲手赐给他的，绝对不是伪造的。
可没有人相信他的话。
有人说，是田蚡偷偷把档案库里的副本销毁了；也有人说，是汉景帝根本就没有留副本，他从一开始，就没打算让窦婴善终。
真相到底是什么，没有人知道。
但窦婴知道，自己这次，是真的逃不掉了。
他在监狱里，不吃不喝，很快就病倒了。
他躺在冰冷的牢房里，回想起自己的一生。
他想起了当年在宴会上顶撞景帝的意气风发；想起了七国之乱时，率领大军冲锋陷阵的豪情壮志；想起了担任太子太傅时，对栗太子的谆谆教诲；想起了和灌夫一起喝酒聊天的快乐时光。
他觉得自己这辈子，活得坦坦荡荡，问心无愧。
他唯一的遗憾，就是没能救回灌夫的命。
元光四年冬，窦婴被判处腰斩，押赴东市行刑。
行刑那天，长安城里万人空巷。
百姓们都来围观，有的人叹息，有的人落泪。
窦婴站在刑场上，望着天空，嘴里喃喃自语：“先帝……臣……不负大汉……”
刽子手的刀落下，一代忠臣，就此陨落。
窦婴死后不久，灌夫也被处死。
而田蚡，也因为作恶多端，遭到了报应。
他经常梦见窦婴和灌夫的鬼魂来找他索命，吓得一病不起，没过多久，就死了。
班固在《汉书》中评价窦婴：“窦婴以外戚重，有雄才，好宾客，然不知时变，凶德参会，待时而发，藉福之说，不能自免，卒以弃市。”
这个评价，可谓是一针见血。
在复杂的权力斗争中，光有忠心和才干是不够的，还要懂得审时度势，懂得进退自如。