洪武年间的朝堂上，有个叫铁铉的硬茬子，敢把朱棣的劝降书信怼回去，敢在济南城头挂朱元璋的画像逼退燕军。
最后落了个惨死的下场，却成了历史上响当当的硬汉。
可要是把时间往前拨上一千五百多年，大汉朝的朝堂上，也有这么一位主儿。
他出身行伍，一刀一枪拼出了爵位，却偏偏在文官堆里混得风生水起。
他没什么花花肠子，就认“律法”两个字，管你是皇亲国戚还是当朝红人，犯了规矩就得挨板子。
他官至丞相，一人之下万人之上，却穷得叮当响，死后连给子孙留家底的钱都没有。
这个人，就是汉孝文、孝景两朝的丞相——申屠嘉。
要是给西汉的丞相们排个名，论名气，他比不上萧何、曹参的“萧规曹随”，比不上陈平的奇计百出，比不上周勃的拥立之功。
论手腕，他比不上后来的田蚡、卫青那般八面玲珑。
可偏偏就是这么个不起眼的老倔头，在西汉初年那波云谲波诡的政治浪潮里，硬生生凭着一股“轴”劲儿，杀出了一条属于自己的路，让汉文帝、汉景帝两代帝王都对他敬畏三分，让权倾朝野的宠臣都对他忌惮不已。
申屠嘉的祖上，没什么拿得出手的名头，既不是六国贵族后裔，也不是什么书香门第，就是地地道道的草根出身。
秦末乱世，天下大乱，陈胜吴广在大泽乡喊出那句“王侯将相宁有种乎”的时候，无数老百姓提着锄头扁担就冲上了战场，申屠嘉就是其中一个。
那时候的他，还是个愣头青，脑子里没什么家国大义，就一个念头：活下去。
跟着刘邦的队伍南征北战，砍过人，挨过刀，身上的伤疤一道叠着一道，每一道都是从鬼门关里爬回来的证明。
他不像张良那样能运筹帷幄，也不像韩信那样能统帅千军，就是个实打实的基层军官，凭着一身蛮力和不怕死的劲头，在战场上拼杀。
楚汉争霸那几年，申屠嘉跟着刘邦打过项羽，攻过英布，平定过燕王臧荼的叛乱，一步一个脚印，从普通士兵熬成了队率，又从队率升成了都尉。
等到刘邦定鼎天下，论功行赏的时候，申屠嘉因为战功卓着，被封为关内侯，食邑五百户。
这个爵位，说高不高，说低不低，比起萧何、曹参那些万户侯，差得可不是一星半点，但对一个草根出身的人来说，已经是祖坟冒青烟的荣耀了。
要是换了别人，可能就抱着爵位回家养老，娶个媳妇生几个娃，舒舒服服过完下半辈子。可申屠嘉不一样，他天生就不是个安分的人。
汉朝建立之后，天下渐渐太平，打仗的机会少了，朝堂上的勾心斗角却多了起来。
刘邦死后，吕后专权，诸吕横行，朝堂上乌烟瘴气，不少功臣宿将要么明哲保身，要么干脆投靠吕后，捞个一官半职。
申屠嘉呢？
他还是那副臭脾气，看不惯的事情就怼，见不得的勾当就骂，吕后的侄子吕产、吕禄在他面前耀武扬威，他眼皮子都不抬一下，该干嘛干嘛。
也正是因为这份刚正不阿，吕后虽然不喜欢他，却也没理由动他。
毕竟申屠嘉没犯过什么错，手里又没什么实权，就是个硬骨头，啃起来硌牙，还没什么肉。
就这样，申屠嘉熬死了吕后，熬到了诸吕被诛，熬到了汉文帝刘恒登基。
汉文帝是个明君，登基之后，励精图治，轻徭薄赋，还特别注重提拔那些正直敢言的老臣。
他早就听说过申屠嘉的名头，知道这个人是个实打实的硬汉，没有什么花花肠子，于是就提拔他做了御史大夫。
御史大夫这个官，相当于现在的监察部部长，专门负责弹劾百官，督查朝政，说白了就是个“找茬”的活儿。
这个职位，最需要的就是申屠嘉这种不怕得罪人的硬脾气。
从一个在战场上砍人的大老粗，到一个在朝堂上弹劾百官的文官，申屠嘉的逆袭路，靠的不是运气，而是实打实的战功和那股子刚正不阿的劲儿。
可谁也没想到，这个看起来粗枝大叶的老将军，做起文官的活儿来，竟然比那些读了一辈子书的儒生还要得心应手。
汉文帝刘恒是个好皇帝，但也有个小毛病——宠信宦官邓通。
邓通这个人，没什么别的本事，就是会拍马屁，会伺候人。
汉文帝有一次做梦，梦见自己想上天，却怎么也爬不上去，旁边有个黄头郎推了他一把，这才登上了天庭。
汉文帝醒来之后，就到处找这个黄头郎，最后找到了邓通——因为邓通的衣服和梦里的黄头郎一模一样。
从那之后，邓通就成了汉文帝的心头肉，官越做越大，赏赐越来越多，汉文帝甚至还赐给他一座铜山，允许他自己铸钱。
一时间，邓通富可敌国，权倾朝野，满朝文武都巴结他，生怕得罪了这位皇帝面前的红人。
可偏偏，申屠嘉就不吃这一套。
有一次，汉文帝在宫里设宴，邀请了文武百官，邓通也在其中。
宴席上，邓通仗着皇帝的宠信，行为举止十分傲慢，甚至还坐在皇帝旁边，和汉文帝勾肩搭背，完全没把其他大臣放在眼里。
申屠嘉坐在底下，看得眉头直皱，心里的火气“噌噌”往上冒。
他这辈子最恨的就是这种仗着主子撑腰就作威作福的小人，当场就想发作，可转念一想，这是在宫里，皇帝也在，当场翻脸不太合适，于是就强压下了火气。
宴席散了之后，百官都各自回家，申屠嘉却叫住了邓通，冷冷地说：“你给我站住，跟我回丞相府一趟。”
邓通吓了一跳，他知道申屠嘉的厉害，哪里敢去丞相府？
赶紧跑到汉文帝面前哭诉，说申屠嘉要杀他。
汉文帝笑了笑，拍了拍邓通的肩膀：“你别怕，申丞相就是脾气倔了点，不会真的杀你的。你先去他的丞相府，我一会儿就派人去救你。”
邓通没办法，只能硬着头皮去了丞相府。
一进门，就看见申屠嘉穿着朝服，端坐在堂上，脸色铁青，旁边站着几个手持棍棒的武士。
申屠嘉看见邓通，一拍惊堂木，厉声喝道：“邓通！你可知罪？”
邓通吓得“扑通”一声跪倒在地，连连磕头：“小人不知罪，还望丞相明示。”
“不知罪？”
申屠嘉冷笑一声。
“朝堂之上，乃君臣议事之所，你一个宦官，不过是皇帝的侍臣，竟敢在大殿之上与皇帝平起平坐，举止轻佻，大不敬！按照大汉律法，当斩！”
说完，申屠嘉就对旁边的武士喊道：“来人！把这个不知天高地厚的东西拉下去，乱棍打死！”
武士们立刻上前，架起邓通就要往外拖。
邓通吓得魂飞魄散，一边挣扎一边哭喊：“丞相饶命！丞相饶命啊！”
就在这千钧一发之际，汉文帝派来的使者到了，传旨说：“朕的弄臣，不过是和朕闹着玩的，丞相就饶了他吧。”
申屠嘉心里清楚，汉文帝这是来保邓通了。
他要是不给皇帝面子，就是抗旨不尊；可要是给了面子，自己这御史大夫的威严何在？
大汉的律法何在？
沉吟片刻，申屠嘉对使者说：“臣遵旨。但是邓通身为宦官，目无礼法，若不加以惩戒，日后朝堂之上，岂不是人人都敢目无君上？”
说完，申屠嘉又对邓通喝道：“看在皇帝的面子上，饶你一命。但是死罪可免，活罪难逃！来人，给我打他三十大板！”
武士们不敢怠慢，当场就把邓通按在地上，噼里啪啦打了三十大板。
邓通被打得皮开肉绽，哭爹喊娘，打完之后，连路都走不了了。
等邓通一瘸一拐地回到宫里，汉文帝看着他的惨状，也是哭笑不得，只能叹了口气说：“你呀，就是不听话，非要去招惹申屠嘉那个硬骨头，活该挨打。”
经此一事，申屠嘉的名头彻底在朝野打响了。
满朝文武都知道，这位御史大夫是个油盐不进的主儿，连皇帝的宠臣都敢揍，谁还敢在他面前作威作福？
就连汉文帝，也对申屠嘉多了几分敬畏。
他知道，申屠嘉虽然脾气倔，但心里装的是大汉的江山社稷，这样的人，是朝堂的定海神针，万万不能得罪。
汉文帝时期的丞相，名叫张苍。
张苍是个大学问家，精通历法、算术，为大汉制定了度量衡，功劳不小。
可到了晚年，张苍却犯了个糊涂——他因为一个小小的过错，被人弹劾，自己也觉得没脸再当丞相，就主动辞官了。
丞相的位置空了出来，满朝文武都开始猜测，谁会是下一任丞相。
有人推荐汉文帝的小舅子窦广国，说窦广国为人贤能，又和皇帝沾亲带故，是最合适的人选。
汉文帝也确实考虑过窦广国，可转念一想，不行。
窦广国是自己的小舅子，要是让他当丞相，别人会说自己任人唯亲，不利于朝堂稳定。
思来想去，汉文帝把目光投向了申屠嘉。
申屠嘉这个人，战功卓着，为人正直，不结党营私，不拉帮结派，最重要的是，他不怕得罪人，能够镇得住朝堂上的那些宵小之辈。
这样的人当丞相，绝对是不二之选。
于是，汉文帝下旨，任命申屠嘉为丞相，封为故安侯。
从一个御史大夫，到一人之下万人之上的丞相，申屠嘉的人生，算是达到了巅峰。
可他并没有因为位高权重就变得圆滑世故，反而更加刚正不阿，把“律法”两个字当成了自己的行事准则。
他当上丞相之后，做的第一件事，就是整顿吏治。
他规定，凡是百官上朝，必须按时到场，迟到者罚俸；凡是大臣上奏，必须实事求是，弄虚作假者严惩；凡是皇亲国戚，不得干预朝政，违者以律法论处。
一时间，大汉朝堂的风气为之一清，那些原本嚣张跋扈的权贵，都收敛了不少。
可树大招风，申屠嘉的刚正不阿，终究还是得罪了不少人。
其中，最恨他的，就是汉景帝时期的宠臣——晁错。
汉文帝死后，汉景帝刘启登基。
汉景帝是个有抱负的皇帝，他一上台，就想削藩，解决诸侯王尾大不掉的问题。而他最信任的大臣，就是御史大夫晁错。
晁错这个人，是个法家的信徒，和申屠嘉一样，都崇尚律法。
可两个人的区别在于，申屠嘉崇尚的是“祖宗之法”，讲究的是按规矩办事。
而晁错崇尚的是“变革之法”，讲究的是与时俱进。
更重要的是，晁错仗着汉景帝的信任，行事十分激进。
他提出的削藩策，虽然切中时弊，却也触动了诸侯王的利益，引得朝野上下议论纷纷。
而晁错本人，也因为皇帝的宠信，变得越来越傲慢，不把其他大臣放在眼里，甚至连丞相申屠嘉，他也不放在心上。
申屠嘉对晁错，本来是没什么意见的。
他知道晁错有才华，也知道削藩是为了大汉的江山社稷。
可他看不惯晁错的行事作风——晁错为了方便自己上朝，竟然私自凿开了宗庙的围墙，开了一道小门。
宗庙是什么地方？
那是供奉大汉列祖列宗的地方，是整个国家最神圣的地方。
按照大汉律法，私自凿开宗庙围墙，是大不敬之罪，当斩！
申屠嘉得知这件事之后，气得浑身发抖。
他这辈子最看重的就是律法和规矩，晁错竟敢在宗庙上动土，这简直是无法无天！
于是，申屠嘉连夜写了一封弹劾奏折，准备第二天上朝的时候，当着文武百官的面弹劾晁错，要求汉景帝按照律法，将晁错斩首示众。
可申屠嘉千算万算，却没算到，自己的身边竟然有晁错的眼线。
当天晚上，晁错就得知了申屠嘉要弹劾自己的消息，吓得魂飞魄散。
他知道申屠嘉的厉害，也知道私自凿开宗庙围墙是死罪，于是连夜跑到宫里，跪在汉景帝面前，把事情的来龙去脉说了一遍，还哭着说自己是为了方便上朝，不是故意要冒犯宗庙的。
汉景帝本来就宠信晁错，听他这么一说，立刻就心软了，安慰他说：“你别怕，这件事不怪你。你凿开的不是宗庙的围墙，而是宗庙外面的外墙，不算大不敬之罪。明天申丞相弹劾你，我会替你说话的。”
有了皇帝这句话，晁错悬着的心总算是放了下来。
第二天上朝，申屠嘉果然拿出了弹劾奏折，历数晁错的罪状，要求汉景帝将晁错斩首。
可还没等申屠嘉说完，汉景帝就开口了：“申丞相，你误会了。晁错凿开的不是宗庙的内墙，而是外墙，算不上冒犯宗庙。而且他这么做，也是为了方便上朝，情有可原。”
申屠嘉愣住了。
他怎么也没想到，汉景帝竟然会这么偏袒晁错。
他还想据理力争，可汉景帝却摆了摆手，说：“这件事朕已经知道了，就到此为止吧。”
满朝文武都低着头，不敢说话。
申屠嘉看着汉景帝偏袒晁错的样子，看着晁错那副得意洋洋的嘴脸，心里的火气和憋屈一下子涌了上来。
他知道，自己斗不过晁错，因为晁错的背后是皇帝。
下朝之后，申屠嘉回到丞相府，越想越气，越想越憋屈。
他这辈子，从来没受过这么大的委屈，从来没这么窝囊过。
他堂堂一个丞相，竟然连一个违反律法的宠臣都治不了，还有什么脸面坐在这个位置上？
当天晚上，申屠嘉就气得吐血了。
没过几天，这位大汉朝堂的硬骨头丞相，就因为郁愤成疾，撒手人寰了。
申屠嘉死了，死得憋屈，死得不甘心。可他的死，却让满朝文武都为之震动。
汉景帝得知申屠嘉的死讯之后，也有些后悔。
他知道，申屠嘉是个忠臣，是个正直的人，自己偏袒晁错，确实伤了老丞相的心。
于是，汉景帝下旨，追封申屠嘉为安侯，赐给他的儿子申屠蔑继承爵位，食邑五百户。
可让人意想不到的是，申屠嘉当了这么多年的丞相，位高权重，按理说应该家财万贯才对，可他死后，家里竟然穷得叮当响，连办丧事的钱都是同僚们凑的。
有人不解，问申屠嘉的儿子：“你父亲当了这么多年的丞相，皇帝赏赐的东西也不少，怎么会这么穷？”
申屠蔑叹了口气，说：“我父亲一辈子，就认两个字——律法。他当官的时候，从来不收别人的贿赂，也从来不贪污朝廷的钱财。皇帝赏赐的东西，他要么分给了手下的士兵，要么捐给了贫苦的百姓，自己一点都没留。他常说，当官不是为了发财，是为了给百姓办事，给大汉守江山。”
这番话传出去之后，满朝文武都为之动容。
原来，这位看起来凶巴巴的硬骨头丞相，竟然是个两袖清风的清官。
后来，汉景帝按照晁错的削藩策，削夺了诸侯王的封地，结果引发了“七国之乱”。叛军打着“诛晁错，清君侧”的旗号，一路势如破竹，直逼长安。
汉景帝为了平息叛乱，不得不杀了晁错。
据说，晁错被腰斩的那天，满朝文武都去围观了。
有人看着晁错的人头落地，想起了当年申屠嘉弹劾晁错的情景，不由得叹了口气说：“要是申丞相还在，晁错怎么敢这么嚣张？要是申丞相还在，这场叛乱，或许就不会发生了。”
他的硬骨头，不是鲁莽，不是固执，而是一种坚守。
坚守的是大汉的律法，坚守的是为官的底线，坚守的是一个臣子的忠诚。
参考《史记》