汉景帝后元三年的长安，秋老虎正烈得嚣张。
未央宫的偏殿里，汉景帝刘启捏着一份军报，眉头拧成了死疙瘩，面前站着的是刚从边境回来的中郎将周亚夫。
殿外的蝉鸣聒噪得烦人，殿内的气氛却静得能听见铜壶滴漏的声响。
“周爱卿，”汉景帝把军报往案几上一拍，声音里带着点压不住的火气。
“北边的匈奴又来薅羊毛了，抢了云中郡三个县，杀了两百多百姓，你说这事儿该怎么办？”
周亚夫拱手，声如洪钟：“陛下，匈奴贼寇，来去如风，向来是打了就跑，想彻底根除，难！但要守住边境，不让他们轻易得手，臣以为，有两个人可用。”
汉景帝来了精神：“哦？哪两个人？”
“一个是李广，陇西成纪人，骑射精绝，打仗全凭一股子悍勇劲儿，带着骑兵追着匈奴砍，跟疯子似的，匈奴人怕他，叫他‘飞将军’。”
周亚夫顿了顿，话锋一转。
“另一个，是程不识，东阿人，现任长乐卫尉，这人打仗，跟李广完全是两个路子，刻板、教条、一板一眼，但是，他守的地盘，匈奴人连碰都不敢碰。”
汉景帝挑了挑眉：“程不识？朕记得这个人，当年跟着周勃平定诸吕之乱，立过功，后来又去了边境驻防，怎么朕听底下人说，士兵们都更愿意跟着李广打仗，不愿意跟着他？”
周亚夫苦笑一声：“陛下有所不知，李广带兵，那叫一个自在，没有那么多规矩，扎营的时候，士兵们想怎么住就怎么住，晚上也不敲更巡逻，文书军报能简则简，大家伙儿跟着他，舒坦！可程不识呢？那简直是个活阎王，行军扎营，规矩大得吓人，安营扎寨必须按图纸来，帐篷怎么摆，壕沟怎么挖，斥候怎么放，都有定数，晚上敲更巡逻，一刻都不能停，文书军报，一字都不能错，士兵们跟着他，累得跟狗似的，能愿意才怪。”
汉景帝摸着下巴，若有所思：“那为何你还说，他守的地盘，匈奴人不敢碰？”
“因为程不识的军营，是个铁桶！”
周亚夫的语气斩钉截铁。
“他的营盘，防守严密得连只苍蝇都飞不进去，匈奴人几次想偷袭，都被他的斥候发现，碰得头破血流，久而久之，匈奴人都知道，程不识的地盘是块硬骨头，啃不动，还容易崩掉牙，索性绕着走。”
汉景帝恍然大悟，随即又皱起眉：“这么说来，李广和程不识，一个勇猛善战，一个沉稳善守，都是良将？”
“陛下英明！”
周亚夫躬身。
“但这两个人，性子差得太远，李广是野路子，胜仗打得漂亮，败仗也输得惨烈；程不识是正规军，一辈子没打过什么惊天动地的大胜仗，但也从来没打过败仗。”
这份对话，很快就传到了程不识的耳朵里。
彼时，程不识正在长乐宫的卫尉署里，盯着一张边境地图，手里拿着一支毛笔，在上面圈圈点点。
他的亲兵进来禀报的时候，他正皱着眉纠正一个文书写错的军报格式，听到汉景帝对他的评价，程不识只是淡淡地“哦”了一声。
然后继续低头，指着文书的字，沉声道：“‘斥候’的‘斥’，左边是‘斤’，不是‘斥’，改过来，重抄三遍。”
亲兵站在一旁，憋了半天，忍不住道：“将军，陛下说您是铁桶将军，匈奴人都怕您呢！”
程不识抬起头，他的脸膛黝黑，是常年风吹日晒留下的印记，眉眼间没有半分得意，只有一股子严谨刻板的劲儿。
他看着亲兵，缓缓道：“怕？匈奴人怕的不是我程不识，是我手里的规矩，是我营里的纪律。兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。一时的舒坦，换不来长久的安稳，士兵们跟着我，是累，但至少，他们能活着回家。”
亲兵愣了愣，没说话，心里却嘀咕：将军这话，说的是没错，可也太不近人情了。
程不识似乎看穿了他的心思，放下毛笔，走到窗边，望着窗外的天空，轻声道：“李广将军的勇猛，我比不上，他能带着几十骑就敢追匈奴的几千骑兵，这份胆识，天下少有。但我程不识，也有我的法子，打仗不是儿戏，不是凭着一腔热血就能赢的，没有规矩，不成方圆，一支没有纪律的军队，就算赢了一时，也迟早会败。”
这一年，程不识已经年过四十，他从一个小小的校尉，一步步走到长乐卫尉的位置。
靠的不是投机取巧，不是攀附权贵，而是实打实的军功，和那一套被人诟病为“刻板教条”的治军之法。
他的故事，还要从汉高祖刘邦开国那会儿说起。
程不识的祖上，是春秋时期晋国的贵族，后来晋国分裂，程氏一族流落到了东阿，靠着耕读传家，勉强维持着士族的体面。
到了程不识父亲这一辈，赶上了秦末乱世，天下大乱，群雄并起。
程父不想掺和这些打打杀杀的事儿，带着一家人躲在乡下，种地读书，只求安稳度日。
可乱世之中，哪有什么真正的安稳？
秦二世元年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，天下响应，东阿也被卷入了战火。
程父带着家人逃难，半路上遇到了一伙乱兵，眼看就要死于非命，恰好刘邦的军队路过，救了他们一家。
那时候，程不识才十岁，他看着那些穿着汉军军服的士兵，一个个纪律严明，进退有度，和那些烧杀抢掠的乱兵完全不同。
后来，刘邦统一天下，建立了大汉王朝，程不识也长大了。
他没有选择走读书入仕的路子，而是毅然决然地参了军。
他身材高大，孔武有力，又读过几年书，识文断字，在军营里很是显眼。
那时候的汉军，刚刚经历了楚汉争霸的洗礼，军中猛将如云，樊哙、夏侯婴、周勃，一个个都是从尸山血海里爬出来的狠角色。
程不识在这些人面前，就是个不起眼的小卒子，但他有个优点，做事认真，一丝不苟。
分配到军营的第一天，校尉让他去清点兵器，别人清点兵器，都是大概数一下，记个总数就完事。
程不识却不一样，他把每一把刀、每一支箭、每一副铠甲都仔仔细细地检查了一遍，有没有损坏，有没有生锈，都记录得清清楚楚，连箭羽上的羽毛掉了几根，都写在了册子上。
校尉看了他的册子，哭笑不得：“程小子，你这是绣花呢？打仗的时候，谁还管你箭羽掉了几根？”
程不识挺直腰板，大声道：“校尉大人，兵器是士兵的第二生命，一支箭的箭羽少了一根，射出去的准头就会差一分，战场上，差之毫厘，谬以千里，怎么能马虎？”
校尉被他怼得说不出话，心里却暗暗称奇：这小子，有点意思。
从那以后，程不识就成了军营里的“异类”。
别人训练完了，要么喝酒吹牛，要么倒头就睡，他却拿着兵法书，在灯下苦读，一边读，一边结合军营里的实际情况，做笔记，画图纸。
他研究怎么扎营最稳固，怎么放哨最安全，怎么传递军情最快，这些在别人看来枯燥无味的事情，他却做得津津有味。
日积月累，程不识的本事，渐渐显露了出来。
汉文帝后元六年，匈奴大举入侵上郡，汉文帝派了三名将军带兵驻防，其中就有程不识，当时他还是个都尉。
匈奴的骑兵来势汹汹，一路烧杀抢掠，很快就逼近了程不识的防区。
手下的将领都慌了神，纷纷劝程不识：“将军，匈奴人太多了，我们还是先撤退吧，等援军来了再打！”
程不识却镇定自若，他站在城楼上，看着远处匈奴骑兵扬起的尘土，沉声道：“慌什么？匈奴人虽然多，但他们长途奔袭，已经疲惫不堪，我们以逸待劳，只要守住城池，他们就攻不进来。”
他当即下令：“第一，关闭城门，加固城墙，所有士兵上城防守，弓箭手就位；第二，派出斥候，密切监视匈奴人的动向，每隔一个时辰汇报一次；第三，营中所有粮草，全部运到城内，坚壁清野，不给匈奴人留下任何东西；第四，晚上敲更巡逻，加倍警戒，任何人不得擅自离岗，违令者，斩！”
一道道命令，清晰明了，有条不紊，士兵们本来慌乱的心，在程不识的指挥下，渐渐安定了下来。
匈奴人果然来攻城了，他们骑着马，挥舞着弯刀，嗷嗷叫着冲向城墙，箭如雨下。
程不识站在城楼上，亲自指挥弓箭手反击，他手里拿着一面令旗，红旗一挥，弓箭手齐射；蓝旗一挥，投石机出击。
匈奴人攻了三天三夜，城墙下堆满了尸体，却始终没能前进一步。
到了第四天，匈奴人的粮草快用完了，士气低落。
程不识看准时机，下令打开城门，派出一支骑兵，绕到匈奴人的后方，截断了他们的退路。
匈奴人腹背受敌，顿时大乱，程不识又下令全军出击，追杀匈奴人。
这一仗，程不识以少胜多，歼敌一千余人，缴获战马三百多匹，粮草无数。
捷报传到长安，汉文帝龙颜大悦，下旨提拔程不识为中郎将，赏黄金百斤，绸缎千匹。
消息传到军营，士兵们欢呼雀跃，纷纷向程不识道贺。
程不识却只是淡淡一笑，然后下令：“打扫战场，清点伤亡，修复兵器，整理军报，一切按规矩来。”
有士兵不解：“将军，我们打了大胜仗，怎么不庆祝一下？”
程不识看着他，认真道：“庆祝？仗打赢了，是该高兴，但高兴归高兴，规矩不能乱。今天我们打赢了，是因为我们守好了规矩，明天要想打赢，还要守规矩。”
士兵们面面相觑，心里都觉得这位将军，真是个“老古板”。
但也就是这个“老古板”，让他们在战场上，多了一份活下去的底气。
程不识的治军之法，说起来简单，做起来却难如登天。
他的军营里，有三条铁律，是雷打不动的：
第一条，安营扎寨，必循章法。
不管是行军到哪里，只要停下来扎营，必须按照事先画好的图纸来，帐篷的间距，必须是一丈，不能多一寸，也不能少一寸。
营盘的四周，必须挖三道壕沟，第一道深三尺，宽两尺，第二道深四尺，宽三尺，第三道深五尺，宽四尺。
营门必须朝东开，门口要有两名士兵站岗，进出营盘，必须出示令牌，没有令牌，天王老子也不让进。
有一次，部队行军到一片荒郊野岭，天色已晚，士兵们累得不行，就想随便找个地方扎营。
程不识发现了，当场就发了火，他亲自拿着尺子，量帐篷的间距，量壕沟的深度，有一个帐篷间距少了半寸，他下令那个帐篷里的士兵全部起来，重新挪位置。
士兵们怨声载道，有个老兵忍不住发牢骚：“将军，这荒郊野岭的，又没有敌人，何必这么较真？”
程不识二话不说，拔出腰间的佩剑，一剑砍断了旁边的一棵小树，厉声道：“敌人？敌人什么时候来，你知道吗？今天你图省事，明天敌人打过来，你连怎么死的都不知道！军令如山，违令者，斩！”
那老兵吓得一哆嗦，再也不敢说话，乖乖地带着士兵们重新扎营。
第二条，巡逻警戒，昼夜不息。
程不识的军营里，晚上敲更巡逻，是一刻都不能停的，从天黑到天亮，每隔一个时辰，就有一队士兵巡逻，而且巡逻的路线，必须是固定的，不能有半点偏差。
他还规定，斥候必须派出十里之外，每隔五里，就要设一个了望哨，一旦发现敌情，必须用狼烟或者锣鼓传递信号，一个哨点接一个哨点，确保军情能在最快的时间内传到中军大帐。
有一次，一个巡逻兵因为太困，在巡逻的时候打了个盹，被程不识抓了个正着。
按照军法，这个士兵应该被斩首。
士兵的家人哭着来求情，营里的将领也纷纷为他说情，说他平时表现不错，只是一时疏忽。
程不识看着跪在地上的士兵，沉默了很久，最终还是摇了摇头：“军法无情，我今天饶了你，明天就会有更多的人偷懒，一旦敌人来了，我们所有人都要遭殃。按军法处置。”
那个士兵最终还是被斩了，从此以后，程不识的军营里，再也没有人敢在巡逻的时候偷懒。
第三条，文书军报，一字不苟。
程不识要求，营里的所有文书军报，都必须写得清清楚楚，明明白白，不能有一个错别字，不能有一处涂改。
他自己更是以身作则，每次看军报，都要一字一句地读，一旦发现有错别字，或者表述不清的地方，就会把文书叫来，让他重新写。
有一次，一个文书在写军报的时候，把“歼敌五百人”写成了“歼敌五百骑”，程不识发现了，把文书骂了个狗血淋头，然后让他重抄了十遍。
文书委屈地说：“将军，‘人’和‘骑’，不都是指敌人吗？”
程不识瞪着他：“胡说！‘人’是兵，‘骑’是骑兵，骑兵和步兵的战斗力能一样吗？军报是给陛下看的，是给朝廷看的，一字之差，谬以千里，你能担得起这个责任吗？”
文书哑口无言，只能乖乖地重抄。
就是这样的三条铁律，让程不识的军营，成了大汉边境最坚固的一道防线。
匈奴人不是没有试过偷袭程不识的军营。
有一次，匈奴的单于亲自率领一万骑兵，趁着夜色，想偷袭程不识的营盘。
他们以为，程不识的军营晚上肯定防守松懈，只要他们悄悄摸进去，就能杀个片甲不留。
结果，他们刚靠近营盘十里，就被程不识的斥候发现了。
狼烟一起，整个军营瞬间就醒了过来，士兵们迅速拿起武器，进入战斗位置。
匈奴人冲到营盘外，看到的是三道深不见底的壕沟，和城墙上严阵以待的士兵。
他们试图越过壕沟，却被城墙上的弓箭手射得抬不起头。
匈奴单于看着程不识的军营，气得直跺脚：“这个程不识，简直是个疯子！他的军营，比铁桶还硬！”
最后，匈奴单于只能带着骑兵，悻悻地退走了。
消息传开，程不识的名声，在匈奴那边，比李广还要响亮。
匈奴人之间，甚至流传着这样一句话：宁遇李广，不遇程不识。
因为遇到李广，你还有可能拼一把，赢了就能抢到粮草，输了大不了跑；可遇到程不识，你连拼的机会都没有，只能碰一鼻子灰。
程不识的名声越来越大，朝廷里的官员，也越来越看重他。
汉景帝即位后，把程不识调回长安，任命他为长乐卫尉，负责长乐宫的守卫工作。
长乐宫是太后居住的地方，地位尊崇，能担任长乐卫尉的人，必须是皇帝最信任的人。
程不识到了长乐宫，依旧是那副老样子，把长乐宫的守卫工作，打理得井井有条。
他制定了详细的守卫章程，宫门口的守卫，每隔一个时辰换一次班，宫里的巡逻路线，固定不变，宫里的每一个角落，都有士兵把守，连一只鸟都飞不进去。
窦太后听说了程不识的规矩，觉得他太死板，就召见他，想让他放宽一点。
窦太后说：“程爱卿，宫里都是自家人，没必要这么紧张，你看你把士兵们累的，也让他们歇歇。”
程不识躬身道：“太后，宫禁重地，关乎皇室安危，一丝一毫都不能马虎。臣知道，这样做，士兵们累，臣也累，但为了太后和陛下的安全，这些规矩，不能废。”
窦太后被他说得无言以对，只能叹了口气：“你呀，真是个犟脾气。”
虽然嘴上这么说，但窦太后心里，却对程不识十分信任。
有他在长乐宫，窦太后睡得安稳，汉景帝也睡得安稳。
在长安的日子，程不识依旧是个“异类”。
朝廷里的官员们，闲暇之余，都喜欢喝酒聚会，联络感情。
程不识却从不参加，他每天的生活，就是上班、下班、看书、练武，三点一线，枯燥得像一杯白开水。
有人劝他：“程将军，你这样不行，官场之上，要懂得变通，多和同僚们走动走动，对你的仕途有好处。”
程不识只是淡淡一笑：“多谢大人好意，我程不识，只会带兵打仗，只会守规矩，变通的事情，我学不会，也不想学。”
久而久之，官员们都觉得程不识是个“怪人”，和他格格不入，也就不再搭理他了。
但程不识不在乎，他在乎的，是手里的兵，是肩上的责任，是大汉的边境，是否安稳。
汉景帝中元六年，李广因为战败，被革去了将军之职，贬为庶人。
程不识听说了，主动向汉景帝上书，请求让李广去他的营里，担任副将。
汉景帝很惊讶：“程爱卿，李广和你，治军之法截然不同，你就不怕你们俩闹矛盾？”
程不识道：“陛下，李广将军勇猛善战，是难得的将才，只是他的治军之法，过于松散，容易出问题。臣想让他来营里，和臣一起，取长补短，说不定能闯出一条新的路子。”
汉景帝同意了。
李广来到程不识的营里，刚开始的时候，确实很不适应。
他看着程不识的营盘，规规矩矩，整整齐齐，士兵们走路都要走直线，说话都要大声喊，觉得浑身不自在。
有一次，李广带着几个亲兵，想偷偷溜出营去打猎，结果刚到营门口，就被守卫拦住了。
守卫说：“李将军，没有程将军的令牌，任何人不得出营。”
李广火了：“我是李广！飞将军李广！你敢拦我？”
守卫挺直腰板：“军法面前，人人平等，没有令牌，就是陛下来了，也不能出营。”
李广气得吹胡子瞪眼，却也无可奈何，只能灰溜溜地回去找程不识要令牌。
程不识正在看军报，听了李广的来意，放下手里的笔，看着他：“李将军，营里有营规，出营打猎，可以，但必须按规矩来，先写申请，说明去哪里，去多久，带多少人，然后我批准了，给你令牌，你才能出去。”
李广翻了个白眼：“程将军，你这也太麻烦了吧？打个猎而已，用得着这么兴师动众吗？”
程不识认真道：“李将军，无规矩不成方圆，营里的规矩，不是针对某一个人的，是针对所有人的。你是副将，更应该以身作则，遵守规矩。”
李广被他说得哑口无言，只能乖乖地写了申请。
从那以后，李广在程不识的营里，渐渐学会了遵守规矩。
他发现，程不识的规矩，虽然死板，但确实管用。
营里的士兵，纪律严明，战斗力极强，就算是遇到突发情况，也能迅速反应。
李广和程不识，一个勇猛，一个沉稳，一个擅长进攻，一个擅长防守，两人搭档，简直是天作之合。
他们一起镇守边境，匈奴人再也不敢轻易来犯。
有一次，两人在一起喝酒，李广喝得有点高了，拍着程不识的肩膀说：“老程啊老程，以前我总觉得你这个人，太死板，太无趣，现在我才知道，你这死板，是真本事！我李广打仗，靠的是勇，你打仗，靠的是谋，我不如你啊！”
程不识也喝了一杯酒，脸上露出了难得的笑容：“李将军过奖了，你我二人，各有所长，都是为了大汉，为了百姓，没有谁不如谁。”
那一刻，两个性格迥异的将军，心与心之间，没有了隔阂。
汉武帝建元元年，汉景帝驾崩，汉武帝刘彻即位。
汉武帝是个雄才大略的皇帝，他不甘心再对匈奴采取守势，他想主动出击，彻底消灭匈奴，一雪前耻。
汉武帝即位后，立刻召见了程不识和李广，想让他们带兵出征。
朝堂之上，汉武帝看着两人，意气风发地说：“朕想举全国之力，讨伐匈奴，两位将军，都是国之栋梁，朕想让你们两位，担任先锋，如何？”
李广一听，当场就激动得站了起来，拱手道：“陛下，臣愿意！臣早就想和匈奴人决一死战了！”
汉武帝看向程不识，目光里充满了期待。
程不识却沉默了很久，然后躬身道：“陛下，臣以为，现在还不是讨伐匈奴的时候。”
汉武帝皱起眉：“哦？程爱卿有何高见？”
程不识道：“陛下，匈奴人骑兵强悍，来去如风，而我大汉，以步兵为主，想要讨伐匈奴，必须先训练出一支强大的骑兵，还要储备足够的粮草，制定详细的作战计划，万万不可仓促行事。”
汉武帝听了，心里有点不高兴。
他年轻气盛，想的是速战速决，建功立业，程不识的话，无疑是一盆冷水。
李广也在一旁附和：“陛下，程将军太过谨慎了！匈奴人没什么可怕的，臣带着骑兵，一定能打败他们！”
汉武帝点了点头，最终还是采纳了李广的建议，决定出兵。
程不识知道自己拗不过汉武帝，只能请求道：“陛下，既然您决定出兵，臣请求，让臣镇守后方，保障粮草供应和边境安全。”
汉武帝同意了。
后来的事情，果然如程不识所料。
李广带兵出征，虽然打了几场小胜仗，但因为他的治军松散，最终还是中了匈奴人的埋伏，全军覆没。
李广自己也差点成了俘虏，靠着装死，才侥幸逃了回来。
消息传到长安，汉武帝震怒，下令将李广下狱。
程不识听说了，立刻上书汉武帝，为李广求情：“陛下，李广将军虽然战败，但他勇猛善战，忠心耿耿，只是一时疏忽，还请陛下从轻发落。”
汉武帝看了程不识的奏折，想起了程不识之前的劝告，心里后悔不已，最终赦免了李广，将他贬为庶人。
经此一役，汉武帝终于明白了程不识的良苦用心。
他召见程不识，诚恳地说：“程爱卿，朕错了，当初应该听你的话，不应该仓促出兵。”
程不识躬身道：“陛下，胜败乃兵家常事，知错能改，善莫大焉。只要陛下吸取教训，以后制定作战计划，三思而后行，大汉定能打败匈奴。”
汉武帝点了点头，从此对程不识更加信任。
他采纳了程不识的建议，开始训练骑兵，储备粮草，整顿军纪，为日后讨伐匈奴，打下了坚实的基础。
汉武帝元光元年，程不识因为年事已高，向汉武帝上书，请求告老还乡。
汉武帝舍不得他走，再三挽留，程不识却执意要走。
汉武帝无奈，只能同意，下旨封程不识为“东阿侯”，赏食邑三千户，让他衣锦还乡。
程不识离开长安的那天，长安的百姓，自发地来到城外，为他送行。
士兵们更是哭成了一片，他们虽然跟着程不识累，但他们知道，这位将军，是真心实意地为他们好，是真心实意地守护着大汉的边境。
李广也来了，他看着程不识，眼眶通红：“老程，你这一走，以后谁还能管得住我啊？”
程不识拍了拍他的肩膀，笑道：“李将军，你是个好将军，只是以后，做事要三思而后行，多一点规矩，少一点冲动，这样，你才能走得更远。”
李广点了点头，哽咽着说不出话。
程不识上了马车，回头看了一眼长安城，看了一眼那些送行的百姓和士兵，心里百感交集。
马车缓缓驶离长安，朝着东阿的方向而去。
程不识回到东阿后，过起了平静的生活。他每天种种地，读读书，偶尔会给村里的年轻人讲讲兵法，讲讲他在军营里的故事。
有人问他：“程将军，你这一生，守了一辈子的规矩，累吗？”
程不识坐在院子里的老槐树下，摇着蒲扇，看着远处的青山，缓缓道：“累，但值得。规矩这东西，看着是束缚，其实是保护，保护自己，保护身边的人，保护家国天下。”
汉武帝元朔二年，程不识在家中病逝，享年七十一岁。
消息传到长安，汉武帝悲痛不已，下旨追封程不识为“忠武侯”，谥号“贞”。
同时下令，将程不识的画像，挂在未央宫的麒麟阁里，供后人瞻仰。
后世的史书里，对程不识的记载，寥寥数笔，远不如李广那样详细。
但那些曾经跟着程不识打仗的士兵，那些被程不识守护过的百姓，却永远记住了这位将军，记住了他的规矩，记住了他的严谨，记住了他的忠诚。
真正的强大，从来不是靠一时的勇猛，而是靠长久的坚守
真正的胜利，从来不是靠侥幸，而是靠脚踏实地的努力和一丝不苟的态度。
参考《史记》