那朵花睁开了眼。
不是缓慢的、试探性的睁开，是猛地掀开眼皮，像被人从背后踹了一脚，突然惊醒。瞳孔是暗红色的，没有虹膜，只有一片凝固的血痂在转动，直勾勾盯着陈山。
紧接着，左右两侧的花也睁了。
再然后，整片花海，成千上万朵“刘根生”，齐刷刷睁眼。
没有声音，没有风，可陈山听见了颅骨里嗡的一声，像是有根铁丝在脑子里拧紧。他后颈的骨刺发烫，不是预警，是共鸣——这片林子活了，而且认得他。
他没动。
他知道现在一跑，就是死。
这些花等的就是他慌。一呼吸加速，一肌肉绷紧，它们就会扑上来，把他撕成带血的纤维，埋进土里当肥料。
他慢慢低头，看了眼手腕上包扎的布条，血已经渗透，黏在皮肤上发痒。他想起刚才那老者魂影一刀斩下的画面——花蕊里伸出的婴儿手臂，抓着空气，像在找妈妈。
操。
他咧了下嘴，没笑出来。
这地方不吃人肉，吃记忆。你越在乎谁，它就越用谁的脸来恶心你。它知道刘根生是他在这鬼林场唯一还能说上话的人，知道他们一起扛过冬雪，分过半包大前门，知道刘根生总在半夜偷偷给他盖被子。
所以它拿这张脸当刀。
可现在，这张脸睁眼了。
不是求救，是邀请。
“哥”一个声音响起，轻得像雾气摩擦，却直接钻进耳道，“留下来陪我”
不是从某一朵花发出的。是整片花海在共振，声音从地底爬上来，顺着根系传到每一朵花瓣的缝隙里。
陈山的右脚踝忽然一紧。
一根深褐色的藤蔓不知何时从地下钻出，缠住他脚腕，表面浮着细密的皮屑状纹路，像干涸的血壳。它缓缓收紧，力道不猛，却带着一种熟稔的亲昵，像老友搭肩。
“别走”声音又来了，这次更近，几乎贴着他后脑勺，“咱俩不是说好，一块儿守林场的吗？”
陈山浑身汗毛竖起。
他知道这不是刘根生。
刘根生说话带点结巴，紧张时会摸后脖梗。眼前这东西，语气太顺了，顺得像录音机放出来的，每一个字都卡在神经最痒的地方。
但他还是抖了一下。
五岁那年烧死的那只刺猬，肚子里还有个小的。当时太爷爷打他那一耳光，到现在耳朵还嗡嗡响。
他不是没心的人。
可正因如此，才更要走。
他咬破舌尖，一口血雾喷在地上。
腥味炸开的瞬间，后背刺猬印记轰地烧起来。第一墈书蛧 蕞鑫章劫哽鑫快不是痛，是一种奇怪的清醒感，像冰水灌进脊椎。他视野边缘泛起一层极淡的金光，地底的流动声变得清晰——不再是模糊的咕噜，而是有节奏的搏动，像心跳。
他右手抽出后颈骨刺，蹲下，蘸着自己吐出的血，在腐殖土上画。
一笔横。
两笔竖。
三笔折角。
他不知道这是什么符号。他没学过。可手指动得飞快，像是被什么人攥著在写。他脑子里闪过一个画面：雪夜里，一个穿旧工装的老头，蹲在松树底下，用树枝刻着同样的图案，嘴里哼著没人听得懂的调子。
那是太爷爷。
阵眼符号闭合的刹那，他双膝一软，跪在地上。
“呃——！”
喉咙里挤出半声嘶吼，像是被什么东西从内脏里往外拽。地面开始震动，不是地鸣，是撕裂。花海中央轰然炸开一道裂缝，泥土翻卷如浪，湿黑的腐殖层裸露出来，露出一条狭窄通道，深不见底。
花群集体颤抖。
那些“刘根生”的脸扭曲了，嘴唇一张一合，发出不成调的呜咽。缠住他脚踝的藤蔓剧烈收缩，几乎要把骨头勒断。
“哥！别丢下我——！”声音变了，尖利起来，带着哭腔，“你看，我变成你兄弟了！我替你活着不行吗！”
陈山抬眼。
花丛中央，一朵巨大的花缓缓升起，花瓣层层叠叠，组成一张和刘根生一模一样的脸，但眼睛是空的，嘴角却咧到耳根。它的茎干粗壮如树，表面浮现出人脸轮廓，一张接一张，全是林场工人，有认识的，有没见过的，都在无声呐喊。
食人花王。
它动了，整个花体向前倾，像是要扑过来。可就在它即将越出原地时，地面那道阵眼符号突然亮起一道微光，它猛地一顿，像是撞上了一堵看不见的墙。
“你逃不掉的”它的声音低下去，变成气音，“山要的不是命，是‘你’。你走了，我也活不成”
陈山没听。
他撑地起身，右脚刚抬起，就觉一阵麻木从脚心窜上小腿。
他低头。
右脚的鞋裂开了，袜子被顶破，脚趾间的皮肤正在龟裂，渗出淡黄色的黏液，像树汁。几根细小的黑色根须从趾缝里钻出，正往地面探去，像是在找土扎根。
操。
他抬手，把骨刺狠狠插进小腿外侧。
“啊——！”
剧痛炸开，冷汗瞬间浸透后背。那股想要把脚踩进土里的冲动被硬生生打断。他拔出骨刺，血顺着腿流进鞋里，和树液混在一起，黏糊糊的。
他拖着右腿，踉跄冲进裂缝。
身后，花王在嘶吼，声音越来越远。裂缝两侧的花壁不断抖动，花瓣张合，像是无数张嘴在咀嚼空气。他不敢回头，低着头往前走，每一步都像踩在锯齿上。
通道不长，百来米的样子。前方有了光，灰白色的，像是雾天的清晨。
他加快脚步，左脚跨出裂缝边缘，右脚刚要跟上——
“哥”
那声音又来了，很轻，就在他耳边。
他顿住。
低头。
右脚最后一根脚趾已经完全变成了黑色树根，深深扎进通道边缘的泥土里，像是被大地咬住了。
他咬牙，猛地一扯。
“嗤——”
根须断裂，带出一串黏稠的黄浆。他整个人摔在通道外的泥地上，右脚掌只剩一半是人的，另一半漆黑扭曲，还在微微抽搐。
他趴在地上喘气，冷汗滴进眼睛里，辣得生疼。
身后，裂缝正在缓慢闭合。花海重新归于寂静，仿佛什么都没发生过。
他撑起身子，回头看了一眼。
那片花林静静立在雾中，所有花都闭着眼，像什么都没发生过。
只有最中间那朵，嘴角，似乎还挂著一丝笑。
他转回头，望着前方。
雾气深处，隐约能看到几间歪斜的木屋轮廓。
荒村到了。
他拖着那条半人半根的右腿，往前挪了一步。
地面传来轻微的震感。
不是地鸣。
是他自己的脚，在不受控制地往土里钻。