天还没亮透，雪就停了。陈山还坐在那棵老松底下，肩膀湿了一片，是树上融的雪水顺着脖子往下流。他没动，像块冻僵的木头，只有左手小指时不时抽一下，跟信号不良的天线似的。
林子里静得反常，连风都卡住了。
他正等著什么——或者，等一个敢说话的亡魂。
可等来的不是鬼，是一群活人。
三个穿林场工装的男人从雾里钻出来，脚步急，鞋底砸在冻土上梆梆响。领头那个手里拎着半截消防斧，边走边喊：“陈山！陈山在不在？！”
陈山眼皮抬了抬，没应声。
那人一愣，走近两步才看清是他，喘着气说：“你他妈坐这儿干啥？根生不见了！宿舍门大敞着，屋里全是血！”
“血？”陈山嗓音哑得像砂纸搓喉咙。
“对！新鲜的！地板缝里还在往外渗！我们叫他没回应，屋外也没脚印操，就跟被人拖走了一样。”
陈山慢慢撑起身子，骨头咯吱作响。他没问细节，也没表现惊讶。这种事，在望魂岭林场，惊吓已经成了日常口粮。
他只问了一句：“斧子哪来的？”
“他自己屋里的。墙上挂著，现在不见了。”
陈山点了点头，心里却沉了半截。刘根生不会无缘无故拿斧子，更不会半夜出门。除非是被什么东西带走了意识。
他跟着三人往林场走，脚踩在雪上发出闷响。路上没人说话。他知道他们在看他，看他的手，看他后颈那根微微凸起的骨刺轮廓——自从上次狐群事件后，这玩意儿就没完全缩回去过。
刘根生的宿舍在东排第三间，窗户碎了一块，窗帘被风吹得一荡一荡。推门进去的瞬间，陈山鼻子一酸——铁锈味混著腐叶的气息，还有一丝说不清的甜腥。
墙上有抓痕。
不止一处，是大片大片的指甲刮擦痕迹，从门边一直延伸到床底，深浅不一，有的甚至抠进了砖缝。地面裂缝里，暗红的血珠正一颗颗冒出来，像地底有心跳。
陈山蹲下，指尖轻轻碰了下血迹。
凉的，但没凝固。
就在触到血的刹那，后颈那根骨刺猛地一烫，像是被通了电。他眼前闪过一片模糊画面：树根蠕动、泥土翻腾、一只手死死扒住地面，指甲崩裂。
他收回手，没说话，只是脱下外套铺在地上，不让其他人乱踩。
“你们先出去。”他说。
“啊？”
“出去。这事我来查。”
“你疯了吧？咱们得上报！”
“报给谁？”陈山冷笑，“报给昨天说‘林区安全无异常’的广播？还是报给三十年前就已经死绝的探查队？”
三人面面相觑，最终还是退了出去，带上了门。
屋里只剩陈山和满屋的血腥味。
他盯着地板上的血，忽然伸手，从后颈皮肤下抽出那根骨刺。黑刃滑出时带出一丝焦臭味，刃尖滴落一滴黑血，正好落在裂缝中的血迹上。
“嗤”的一声，像是水浇进热油。
他咬破手掌，把血抹在骨刺上，再蘸着地板里的血，在墙上划了个歪歪扭扭的符号——不是祭典里的符文，而是他在昏迷时梦见过一次的图案，像是一棵树，又像是一道锁。
空气忽然变得粘稠。
墙面上的血开始流动，缓缓聚成一条线，接着浮空而起，化作半透明影像。
画面断断续续，像老电视信号不好。
先是刘根生的脸，眼睛睁著，但无神，嘴角抽搐。他站在门口，像是想逃，但身体不受控。接着，一股无形的力量拽住他后颈，整个人离地而起，双脚悬空，被拖向门外。
雪地上留下一道断续的血痕。
影像跟着移动，穿过林间小道，绕过歪脖松，经过废弃的瞭望塔最后，停在悬崖边。
画面定格。
刘根生背对镜头，站在崖沿，下方是翻滚的白雾。一只看不见的手掐着他脖子，把他一点点往前推。
然后，影像碎了。
陈山耳朵里嗡嗡作响，左耳突然流出细丝状的黑血，顺着脖颈流进衣领。他脑袋一空，差点栽倒——一段记忆没了。
他记不起母亲的脸了。
不是模糊，是彻底空白。就像硬盘被格式化，只剩一个文件名，内容全删。
他靠着墙滑坐在地，喘了几口气，才缓过来。
代价又来了。
每一次用血换信息，山就从他身上拿走点什么。这次是记忆，下次呢？是不是连名字都会忘？
他抹了把脸，站起身，看向窗外。
天光微亮，林子灰蒙蒙的，像一张没洗过的底片。
他知道该去哪儿了。
沿着影像里的路线，他出了宿舍，踏入林中。雪地上的血痕早已被新雪覆盖，但他能感觉到——骨刺在震，震得掌心发麻，像导航在更新路径。
他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
走到第二棵歪脖松时，他停了。
不对。
这棵树，他刚才已经路过三次了。
明明一直朝北走，怎么又绕回来了？
他咬破舌尖，血腥味冲进脑子，人清醒了些。再看四周，树影重叠，路径扭曲，像是整个林子在悄悄挪位。
“鬼遮眼？”他冷笑，“玩阴的是吧？”
他不再看路，闭上眼，把手按在骨刺上，凭震感前进。震得越厉害，方向就越对。
不知走了多久，前方雾气渐浓，脚下岩石变滑，空气里多了股潮湿的土腥味。
到了。
悬崖就在眼前。
他站在边缘，往下看，白雾翻涌，深不见底。风从谷底往上吹，带着一股说不出的腥气。
他蹲下，手指摸到岩缝里的血迹——新鲜的，还没干。
正要探身细看，大地忽然一颤。
不是地震。
是呼吸。
整座山，像一头沉睡的巨兽，胸膛起伏，缓慢而沉重。脚下岩石随之微微鼓动，苔藓像皮肤一样舒展收缩。雾气也跟着节奏涌出、回缩，仿佛山脉在吞吐气息。
陈山猛地后退一步。
可退晚了。
他刚才站的地方，那串脚印已经被移动的苔藓一点点盖住，像被大地吃掉了证据。
他站着没动，耳朵里还回荡著刚才那声低频轰鸣，像某种古老的心跳。
然后，雾里传来声音。
“别过来！这是献祭坑！”
是刘根生的声音。
凄厉，颤抖，带着哭腔。
陈山瞳孔一缩，本能想往前冲，但硬生生刹住。这声音太真了，真得不像幻觉。
可越是真，越不能信。
他盯着雾气，没说话。
雾中再无声响。
只有山，在继续呼吸。
他低头看了眼自己的手，骨刺还沾著血，黑刃藏在皮下，微微发烫。左耳的黑血已经凝了，结成一道痂。
他知道，刘根生可能已经不在人间道了。
但他也知道自己不能回头。
来的时候，他是被动卷入这场迷局的唯物主义者。
现在，他已经成了这山的一部分，是钥匙，是容器，是账本上的欠款人。
他往前走了一步，踩在刚才脚印消失的地方。
苔藓在他鞋底轻微蠕动，像活物在试探。
雾气翻滚，一道模糊的轮廓似乎在深处晃动。
他听见自己的心跳，和山的心跳，渐渐重合。
远处，一根枯枝断裂，砸在岩石上，发出清脆的“咔”声。
他抬起脚，准备迈第二步。
鞋底刚离地，雾中又传来一声呜咽，像是有人在哭，又像是风穿过石缝。
他停下动作，目光死死盯住前方。
雾气中央，一点暗红缓缓浮现，像一只睁开的眼睛。