左手还悬在胸口前两寸，指尖僵著，像被钉在空气里。床单上的“杀”字已经干了大半，边缘卷起来，黑红一片。陈山眼球发涩，喉咙像是被砂纸磨过，连吞口水都疼。他能感觉到后背那根黑刺还在往外顶，热乎乎的血顺着脊梁往下淌，浸透裤腰，在地上积了一小滩。
屋外风停了，雪又开始下，轻轻的，没声音。
门突然被人从外面踹开，撞在墙上弹了一下。刘根生冲进来，棉袄上全是雪，手里攥著那面旧铜镜，脸冻得发青。
“你他妈还活着？”他喘著粗气，快步走到床边，伸手去探陈山脖子的动脉。
陈山想点头，结果左手指头猛地一抽，整条胳膊往下压了半寸。他心里一紧，赶紧咬住牙，硬是把那股往下按的劲儿憋了回去。
“别动！”刘根生低喝一声，把铜镜翻过来，对着窗户那点微光，斜斜地照向陈山后背。
镜面晃了一下，映出皮肤翻开的画面。
白刺只剩三根了。
原本清晰的霜白色线条，现在断的断、糊的糊，像是被火烧过的腊笔画。而右边那根黑刺，已经顺着脊椎爬到了颈椎下缘，肿得像条蜈蚣，表面泛著油光，底下还有细小的血管在跳。
“操”刘根生声音发抖，“它快进脑子了。”
陈山喉咙动了动：“还能止住吗？”
“止？”刘根生苦笑，“你现在不是在流血，是在被换零件。这玩意儿不是伤，是搬家——有人要搬进你身体里住，顺便把你赶出去。”
他扯过床边一条湿布，按在陈山后背伤口上。血立刻渗出来，把布染红了一大片。
就在这时候，地面震了一下。
不是地震那种晃，是闷的，像有东西在地底下敲鼓，咚、咚、咚，一下比一下近。
窗外的树，突然开了花。
整片林场的松树、桦树、冷杉，全在同一秒爆出花苞，花瓣洁白，一朵接一朵飘下来。可这季节根本不可能开花，更怪的是，这些花在空中飘着飘着，忽然凝住，像被按了暂停键，接着表面浮现出画面——
一个五岁的小孩，穿着红棉袄，手里拎着一只黑白相间的小刺猬，笑嘻嘻地往山神庙的火堆里扔。
火苗“轰”地窜高，刺猬在火里打滚，发出吱吱声。
旁边跪着个老头，双手合十，老泪纵横。
画面一帧一帧重复，每一片花瓣都放著同样的片段，像无数个小电视在空中直播陈山的童年罪证。
“那是你！”刘根生一把拽起陈山，拖到窗边，指著其中一片花瓣，“你看清楚！你在烧什么？！”
“野刺猬”陈山喃喃，“小时候捡的，看着火旺，就扔进去玩”
“玩？”刘根生声音都变了调，“你烧的是阵眼守护兽！懂不懂什么叫‘守’？它替你镇著山底下的东西，你倒好，一把火给它点了！”
陈山脑袋嗡的一声，像是被人拿锤子从头顶砸了进去。
他想起小时候的事——那刺猬确实不太一样，眼睛是琥珀色的，背上黑白纹路很规整，不像野物。当时庙里有个老头拦他，他跑得太快没理，后来听说那老头当晚就吊死了。
原来不是巧合。
是报应。
“难怪你被盯上。”刘根生盯着他，眼神不再是同情，而是看一个闯了大祸还不自知的傻子，“不是因为你太像守印人，而是因为你毁过它。白刺镇灵，黑刺噬主——它现在长你身上，不是惩罚别人，是清算叛徒。”
陈山腿一软，靠着墙滑坐在地。
他终于明白了。
这血脉不是天赋，是追债系统。他太爷爷那一辈用命补阵，他这一辈却亲手拆了阵眼。现在系统升级，黑刺上线，专治各种不服。
他不是天选之子。
他是系统回收站里那个误删文件。
“所以”他声音哑得不像自己的，“我现在这样，不是因为用了能力太多，是因为我早就背叛了职责？”
刘根生没说话，只是低头看着铜镜。
镜子里，陈山后背的黑刺又长了一截，尖端已经抵住颈椎骨缝，微微发亮，像在预热。
地底的鼓声停了。
花也不再落。
可所有树上的花瓣都没落地，全悬在半空，像被谁用线吊著。每一朵都还放著那段记忆——小孩笑着扔刺猬，火光噼啪，老头跪地痛哭。
陈山抬头看着，忽然觉得那只小刺猬的眼神有点熟。
像他每次照镜子时，后脑勺看不见的地方。
“你说”他嗓子干得冒烟，“它临死前，是不是也知道自己在守什么东西？”
刘根生摇头：“我不知道。但我知道你现在必须想明白一件事——你不是在对抗什么邪祟，你是在还债。一笔三十年前就该清的账。”
陈山低头，看见自己左手还在微微抽搐，指尖离胸口越来越近。
他想抬手挡住，结果手臂根本不听使唤。
黑刺又动了。
这一次，不是往外长，而是往里钻。
一寸，半寸，沿着脊椎往上升，像有根线在往上拉。他后颈的肉开始发烫，头皮发麻，眼前闪过一些碎片——
山神庙的地砖裂开，底下伸出黑色藤蔓；
林场广播突然播放哀乐；
一群孩子围着火堆跳舞，手里举的全是他的照片
“啊！”他猛地弓起背，喉咙里挤出一声闷哼。
刘根生一把扶住他肩膀：“撑住！别让它接管！”
“撑”陈山牙齿打颤，“怎么撑？它比我更像我它记得我忘了的事，走我走过的路，现在还要住进我脑子里我算什么？房东？还是骨灰盒？”
他说完这句话，整个人突然安静下来。
不再挣扎，不再喘气，连眼神都平了。
刘根生心里一紧：“陈山？”
没反应。
只有后颈那根黑刺，缓缓缩回皮下，留下一道焦黑的痕迹，像被烙铁烫过。
过了几秒，陈山慢慢抬起头，看了刘根生一眼。
那一眼，让刘根生往后退了半步。
太静了。
静得不像活人的眼神。
“我明白了。”陈山开口，声音正常，但语调平得吓人，“我不用撑。它是我的一部分，就像阑尾，像智齿，长错了位置，但确实是我身上掉下来的肉。”
刘根生握紧铜镜：“你别犯浑，它会吃掉你的意识！”
“吃就吃。”陈山居然笑了笑，“反正我也快没了。记忆少一块，感情淡一分，昨天还能为老场长难过，今天看他爬出来我都想点烟。既然迟早成空壳，不如让它住进来的时候，顺便带点东西下去。”
他说完，抬起右手，慢慢摸向后颈。
皮肤下，黑刺再次鼓动，像有生命般回应着他。
窗外，最后一片花瓣缓缓落地。
上面的画面变了。
不再是扔刺猬的那个瞬间。
而是火堆熄灭后，灰烬里露出一小截没烧尽的刺——黑白相间，形状如锁。
接着，画面消失。
雪还在下。
屋里静得能听见血滴在地板上的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
陈山的手指，终于按在了后颈最烫的那块皮肤上。
他闭上眼，深吸一口气。
下一秒，整条脊椎像是被通了高压电，整个人猛地一挺，喉头一甜，一口血喷在面前的墙壁上。
血迹顺着墙往下流，形状歪歪扭扭，像一个还没写完的字。
刘根生冲上前扶他，却被一把推开。
陈山跪在地上，双手撑地，背部的衣服全被血浸透，黑刺在皮下剧烈蠕动，仿佛要破体而出。
他抬起头，嘴角挂著血，眼神却清醒得可怕。
“原来如此”他低声说，“我不是钥匙，也不是容器。我是——祭品。”
话音未落，后颈“噗”地一声，黑刺再度破皮，直指天花板，尖端滴落一滴黑血。
那滴血没落地。
在半空中，凝成一个小小的、扭曲的刺猬影子，转了一圈，消失不见。
屋外，雪下得更密了。