心跳停了半拍，又勉强挤出一下。微趣晓说 蕪错内容
不是错觉，是监护仪上的数字自己跳不动了，绿线拉成一条懒洋洋的横杠，像被谁按住了播放键。
陈山知道，这回真要走了。
不是去icu，是直接进片场——地府临时工棚，包吃不包住那种。
他没感觉身体在飘，也没听见什么仙乐梵音，就是眼前一黑，接着脚底踩到了实的。低头看，是一片灰雾，厚得能当棉被盖，踩上去不陷也不滑，就跟踩在年久失修的水泥地上一样。远处有座桥，歪歪扭扭的石板拼成，栏杆缺胳膊少腿，桥下没有水，只有一团翻滚的白气，像林场冬天锅炉房漏气的井口。
桥头跪着一个人。
穿着老式卡其布大衣，袖口磨得发亮，裤脚沾著泥和干血块。
是老场长。
他两只手插在自己眼眶里，手指抠得极深，指节泛白，像是从里面往外掏东西。血顺着鼻梁往下流，在下巴处凝成冰珠，一颗颗砸在桥边石头上，声音清脆，像钟表走针。
陈山想喊，嗓子还是哑的。
想上前拦，腿却迈不开。
不是不能动，是整个空间压着他，像穿了双灌铅的靴子站在磁铁矿上，每根骨头都在抵抗某种看不见的吸力。
老场长缓缓抬头。
眼窝空了，黑洞洞的，可那张脸居然还能做出表情——平静，甚至有点轻松，像刚卸完货的搬运工，终于能歇口气。
“我用这对招子，”他开口，声音沙哑得像砂纸搓木头，“换林场三十年平安。
说完，他又低下头，双手往眼眶深处再抠了一寸，硬生生从颅内拽出一团湿漉漉的东西，扔进桥下的白气里。那团东西落进去时，白气猛地收缩了一下，像被烫到的猫。
陈山胃里一阵翻腾。
不是怕，是荒谬。
你他妈拿自己眼睛去换平安？
谁批的条？
哪盖的章？
签的是劳动合同还是卖身契？
可他知道，没人会回答。
这种交易，从来不需要签字，只需要有人愿意闭眼，然后亲手挖出来。
他忽然想起小时候在林场广播里听过一句话：“为集体奉献一切。”
当时他还觉得这话挺燃。
现在看，纯属埋坑。
坑的下面，早就铺好了梯子，就等你一步步走下去。
老场长没再说话，只是缓缓站起身，转过身来，手里捧著一碗浑浊的液体。
汤面浮着油花，底下沉着些说不清的东西，像泡发的指甲，又像碎骨渣。
他把碗往前递，动作机械，像食堂打饭的大妈，重复了千百遍。
“喝了吧，”他说，“喝了就不疼了。”
陈山没动。
不是犹豫，是本能拒绝。
这汤看着就不像忘忧的，倒像是某种启动程序的燃料，喝下去不是解脱，是开机。
就在他盯着那碗汤的瞬间——
汤面突然沸腾。
不是热气蒸腾那种，是整碗液体像活过来似的，咕嘟咕嘟冒泡，颜色由浑浊转绿，最后“砰”一声炸开，喷出一股灰绿色的雾气，直扑陈山面门。
是山瘴。
望魂岭最邪门的那种，闻一口能让人梦游三天，梦见自己变成树，根扎进土里，枝叶被人砍光。
他下意识后退，可脚底像焊在地上。
瘴气扑到面前，却没有吸入肺里，而是贴着他皮肤滑过，像蛇爬过石头，冰冷、黏腻、带着腐叶味。
老场长的身体僵在原地。
端著空碗的手没放下，脖子却开始扭曲，一点一点，像生锈的轴承在转动。
九十度一百二十度一百八十度
后脑勺朝前，脸露了出来。
是孙红卫。
不是长得像，是就是他。
眉骨那道疤，眼角那点阴沉，连嘴角上扬的弧度都一模一样。
他就那样挂著一张人脸，从老场长背后钻出来，声音低得像从地缝里挤出来的：
“该你喝汤了，守印人。”
陈山脑子里“嗡”了一下。
不是吓的，是明白了。
老场长不是叛徒。
他是第一个签了字的。
用眼睛，用命，用三十年的沉默，换来一个虚假的太平。
而孙红卫，从一开始就没打算让他活着看到第四十年。
他们不是敌人。
他们是同一批零件，装在不同位置的机器上。
一个负责执行，一个负责监督。
现在轮到他了。
他想笑，结果牵动了胸口的伤，喉头一腥，差点呛住。
可他没咽下去。
那口血就含在嘴里，温的，咸的，带着铁锈味——是他自己的，不是别人的。
他忽然觉得清醒了。
比过去三十年都清醒。
我不是祭品。
我是下一个监工。
只不过上岗之前，得先被扒层皮。
就在这时，后背猛地一烫。
不是幻觉，是真实的痛感，像有人拿烧红的铁签子往他脊椎里捅。
刺猬印记的位置，火辣辣地胀开，仿佛底下有什么东西要破皮而出。
他“啊”了一声，声音终于出来了，嘶哑得不像人声。
下一秒，视野炸裂。
灰雾、石桥、孙红卫的脸，全被撕成碎片，像老电视信号中断时的雪花屏。
他感觉自己被狠狠掼回某个地方，骨头一节节接上，神经一根根通电。
睁开眼，头顶是松木梁，上面挂著几缕蜘蛛网，正随着寒风轻轻晃。
一块白布幡从梁上垂下来，边角绣著“奠”字，被风吹得一荡一荡，像在跟他打招呼。
他动不了。
跟之前一样，手脚焊在床上，眼皮重得像压了秤砣。
可这次，他能听见。
脚步声。
粗重的喘息。
还有担架底部木板摩擦地面的声音。
他整个人在晃，是被人抬着走。
透过担架边缘的缝隙，能看到雪地，还有几双沾满泥的胶鞋，一步一步，踩出深深的脚印。
“快些，”有人低声说，声音陌生，不是刘根生，也不是王铁柱，“午时前得入土，别冲了林子。”
另一人附和：“这天儿怪得很，雪停了风也停，八成是在等他。”
“可不是嘛，死人都抬出门了，树叶子连抖都不抖一下，邪性。”
他们走得不慢，但也不急，像是在完成一项日常工作。
就像当年处理山崩遇难的工人，就像处理失踪的护林员，就像处理所有不该存在、却又不得不消失的人。
陈山想喊。
想问你们凭什么认定我死了？
想说我还能呼吸，还能疼，还能听见你们说话！
可他发不出声。
不是喉咙坏了，是整个身体不听使唤。
只有眼球能微微转动，看到天空——灰的，没有太阳，也没有云，像一块脏抹布盖在头顶。
他忽然想起一件事。
上个月体检，医生说他心率偏慢，但不算病。
现在48，算不算死？
大概算吧。
在望魂岭，心跳不是标准，规矩才是。
他们继续走。
雪 crunch 在脚下，像嚼碎骨头。
白布幡在风里飘，一下一下，抽在他脸上，凉的。
他闭上眼。
不是放弃，是累了。
原来真相根本不用找。
它一直在这儿，等着你变成尸体，才肯告诉你。