水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
刘根生猛地一抖，整个人弓起来，像被通了电。他的嘴张开，却没有叫，只有一股黑色黏液从喉咙里涌出来，顺着嘴角往下流，滴在水泥地上发出“滋”的一声，冒起一点白烟。他的瞳孔迅速扩散，颜色变白，像蒙了一层雾，眼球不停转动，却对不上焦。
老场长俯下身，枯唇几乎贴上刘根生的耳朵，声音低得只有他们三个能听见：“当年我替你挡了山神怒火，如今该你还债了”
话音落下的瞬间，刘根生的身体软了下去，只剩下胸口微微起伏，嘴里还在不断渗出黑水。老场长的身体开始模糊，像被风吹散的烟，一点点缩回床底的阴影里。最后消失前，他回头看了陈山一眼，嘴角咧开，没说话，但那意思清楚得很——这事没完。
屋里恢复寂静。
灯绳依旧垂著，月光从窗缝斜切进来，照在刘根生脸上。他躺在那儿，脸色青灰，嘴角黑渍未干，胸口缓慢起伏，像是睡着了，又像是被什么东西暂时寄存著。陈山没动，也不敢动。他盯着那张脸，脑子里转的不是“他怎么了”，而是“下一个会不会是我”。
他慢慢起身，腿有点软，但还是撑住了。他走到床边，扯下整张床单，三两下撕成布条，蹲下去捆刘根生的手脚。动作很轻，生怕惊动什么。刘根生没反抗，也没睁眼，任由他绑，嘴里还在渗黑水，滴滴答答落在布条上，烧出几个小洞。
捆好后，他把刘根生拖到离床最远的墙角，背靠着墙放好。自己则退回原位，靠着另一侧墙，手里始终攥著消防斧。斧刃朝外，随时能抡出去。他不敢闭眼，也不敢低头看自己的后背。他知道那印还在烫，而且比之前更热了，像是有什么东西在体内重新校准频率。
时间一点点过去。
窗外天色从墨黑转成深蓝，远处林子边缘开始泛白。有鸟叫了两声，又停了。宿舍外传来脚步声，是早班工人去锅炉房接水，木桶磕著台阶，声音清晰可辨。新的一天开始了。
可他知道，有些事不一样了。
刘根生还躺在角落，嘴边的黑水少了，但脸上的抽搐没停，眼皮底下眼球还在动，像是在做极深的梦。陈山盯着他，脑子里全是老场长那句话——“还债”。他还什么？怎么还？当年到底发生了什么？
他想起刘根生平时的样子：不爱说话，但从不躲事；每次进林子都走在前面，遇到危险也从不退；上次补阵时，他二话不说割开手腕引血，脸色都没变一下。那时候陈山以为他是胆大，现在想想，或许根本不是胆大，是早就知道代价。
斧头搁在膝盖上，冰凉。
他没叫人，也没点灯。叫来的人未必信，点了灯也照不亮真相。他只能守着，守着这个被附过身的兄弟，守着这间突然变得陌生的屋子，守着自己背上那块越来越烫的皮。
天光一点点爬上窗台，塑料布透进来的光线由蓝转灰。远处传来哨声，是工区点名的时间到了。有人在门外喊：“老刘！陈山！还不起？太阳晒屁股了！”
没人应。
陈山坐着没动，手一直没松开斧柄。刘根生眼角抽了一下，嘴角又溢出一丝黑水，顺着下巴滴下去，落在水泥地上，烧出一个小坑。
陈山低头看了看那滴黑水，又抬头看向床底。
阴影很深，什么都看不见。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。
水还没擦干，衣服贴在身上冷得发僵。陈山靠着墙根滑坐到床沿，手指抠着床板边缘，指甲缝里还嵌著玻璃渣。浴室那面镜子炸了之后，他没敢再照第二眼。魂被钉住的事没法跟人说，说了也没人信。刘根生早就睡了，在对面床上翻了个身，鼾声断断续续，像老式收音机接触不良。
宿舍不大，两张铁架床，一张掉漆的桌子，墙角堆著几袋石灰粉和备用灯泡。窗户封了双层塑料布，风吹不进，但总有股潮味从地缝里往上冒。陈山把消防斧拖到手边，靠墙躺下，后背刺猬印还在发烫，像是埋了块烧红的铁片，隔着皮肉往下渗热。他闭上眼，脑子却停不下来，一遍遍回放祖先说的话——“你不献，它就夺”。
他迷糊过去的时候，月亮已经偏西。
再睁眼，屋里黑得伸手不见五指。灯绳垂在头顶，晃了一下，断口处露出两根铜丝，像是被人用牙咬断的。他猛地坐起，耳朵捕捉到一点动静——床板吱呀响了一声，有人下地了。
是刘根生。
他正站在自己床前，手里拎着那把消防斧，双眼闭着，脸绷得像冻硬的面团。脚步不快，但每一步都踩得准，直奔枕头位置。陈山几乎是本能地往旁边一滚，棉絮炸开的瞬间，斧刃劈进床垫，木条断裂声清脆得吓人。
他还没来得及喘气，后背印记突然爆开一道金光。
不是他主动催动的，是身体自己反应过来的。金光像一层薄壳从皮肤底下顶出来，轰地撞向刘根生。刘根生整个人飞出去，砸在墙上，斧头脱手，哐当一声摔在地上。他滑坐在地，脑袋歪著，嘴角抽搐，但眼睛还是闭着，呼吸又深又慢，像在熟睡中被人搬来搬去。
陈山趴在地上，心跳快得像要从喉咙里跳出来。他撑著爬起来，抓起地上的斧头，刀口对着门口方向。屋子里安静得反常，连风声都没有。他盯着刘根生，等他醒，等他开口解释，等他说一句“我刚才是梦游”。
可刘根生没动。
然后，床底传来声音。
不是老鼠，也不是木头热胀冷缩。是泥巴被拖动的声音，湿的，黏的，像有人穿着沾满烂泥的鞋，在底下慢慢往前爬。床板开始震动，灰尘簌簌往下掉。陈山往后退了一步，脚后跟抵住墙，死死盯着床沿。
一只手从阴影里伸出来。
腐烂的，皮肉发黑，指节肿胀，指甲全没了，只剩半截骨头露在外面。那只手扒着地面，缓缓把整个人往外拽。是老场长。他半个身子卡在床底，脊椎弯成不可能的角度，脸朝下贴着地，脖子拧著，像是被人硬生生折断后塞进去的。他爬行的方式不像活人，也不像鬼，更像某种被线牵着的木偶，一寸一寸挪出来。
陈山握紧斧头，指节发白。他想喊，嗓子却像被堵住。
老场长终于完全爬出，趴在地上，抬起头。脸是瘪的，眼窝深陷，嘴唇干裂翻卷，露出牙床。他冲陈山笑了笑，声音从喉咙深处挤出来，像石头在井底摩擦：“别怕我不找你。”
他说完，转过头，看向瘫在墙角的刘根生。
那只腐手抬起来，按在刘根生额头上。