水龙头拧到最大，铁皮桶里的冷水哗地泼下来，陈山抖了一下，后背那块皮像是被火燎过，烫得离谱。他刚从墙角滑坐起来，抱着那本《山神祭典》像抱个取暖炉，结果越抱越热，最后干脆站起来，脱了衣服往浴室走。屋里太闷，灯晃得人眼花，他需要点实打实的东西——比如水砸在身上的痛感，至少能证明他还活着。
浴室是老林场建的，水泥墙泛著霉斑，墙角堆著半袋石灰粉，说是防潮，其实早结成了硬块。头顶一盏昏黄灯泡，电线耷拉着，一晃就闪。他没开灯，借着窗外透进来的月光，把水舀起来往身上浇。第一下还行，第二下就开始冒汗，不是热的，是后背那刺猬印突然抽了一下，像有根线从骨头里扯出来。
他低头看，水顺着脊椎往下流，血丝混在里面，淡得几乎看不见。可等他抹了一把背，指尖沾上湿漉漉的东西，凑到眼前——红的，黏的，不是水锈。
他皱眉，又泼了一桶水。
这次水滑下去的时候，背上那块肉自己动了。
不是错觉。皮肤底下像有东西在爬，一条细线从肩胛骨往下走，分叉，再分叉，最后连成个图案。他转身去照墙上的镜子，镜面蒙着水汽，只能看见轮廓。他抬手擦了擦，镜子里映出他的背——皮肤裂开几道细口，血珠往外渗，连成符文，歪歪扭扭，像是谁用指甲刻上去的。
他伸手去摸，指尖刚碰上，那符文猛地一烫，整条脊椎都麻了。
“操。”他往后退一步，撞到铁皮桶，哐当一声。
就在这时候，雾起来了。
不是水蒸气那种慢慢升的雾，是直接从地缝里冒出来的，灰白色，贴着地面走，绕着他脚踝转了一圈。灯泡闪了一下，灭了。屋里黑了两秒，又亮，光线变得发青。
他没动，盯着镜子。
镜面重新聚起一层水膜，雾气在上面凝成影子——一个人形，站在他背后，比他高半个头，穿着旧式对襟褂子，领口别著褪色的工作证。脸看不清，像隔着毛玻璃，但能看出是老头，背也驼，站姿却挺，一只手虚按在他后颈位置。
陈山喉咙发紧，没喊，也没跑。他知道喊没用，跑也没用。这地方早就不是他能说了算的了。
“你终于看见了。”声音不是从镜子里传来的，是贴着他后背说的，像风钻进衣领，“吾族血脉，是锁，也是钥匙。”
他没回头。他知道回头也没用，那人不在物理世界里站着。
“你是谁？”他问，声音哑。
“守印人。”那声音顿了顿，“你太爷爷的太爷爷，第一个签契的。”
陈山手指抠住桶沿。他想起刘根生说的话，想起老场长在镜子里的脸，想起祭典里那幅图——背对画面的人，脊椎拴著链子。原来不是比喻，是记录。
“所以我是继承的？”他问。完夲榊栈 唔错内容
“血续的。”对方说，“每一代，只活一个。活下来的，就得背这个印，守这座山。你不逃，是因为你根本逃不掉。”
陈山闭了下眼。他又想起小时候冬至的饭桌，想起娘给他的那块肉，想起爹舔碗底的样子。原来那不是穷，是续命。
“阵眼要塌了。”祖先的声音继续，“上次补阵，用了你太爷爷的命。这次轮到你。”
“我不干。”他说。
“你已经干了。”那声音低下去，“你进地宫，拿全卷，唤醒血脉——这些事，十年前就写好了。你以为是你在选？其实你只是走完流程。”
陈山猛地转身。
身后没人。只有雾，还在地上爬。
他喘了口气，重新看向镜子。祖先的影子还在，模糊，但比刚才清晰了些，能看到下巴的轮廓，还有右手——三根手指并拢，像在画什么。
“重启阵眼，需以守印人魂魄为引。”他说，“你若不愿，山自择人。可能是你邻居，可能是你工友，甚至是你娘坟里的骨。”
陈山手指一抖。
“什么意思？它还能抢？”
“血脉认山，山也认血脉。”影子说，“你不献，它就夺。你越躲，它抓得越狠。昨夜地宫，你拿到书时，山已经在你魂上打了钉。”
他想起滚下山坡时，怀里那本书渗血。第二滴，是从封皮里慢慢爬出来的。
“所以我已经是它的了？”
“你一直是。”影子抬起手，指向镜中他的眼睛，“但你还有一线机会。”
陈山刚要问，镜面突然震了一下。
不是嗡鸣，是整块玻璃在抖，边缘开始出现裂纹，像被什么东西从背面敲击。雾气猛地收缩，贴回地面。祖先的影子晃了晃，声音断了一瞬。
“谁？”陈山吼。
“来不及了。”影子语速加快，“记住——魂不能散，印不能破，否则”
话没说完，镜子炸了。
不是碎裂，是爆开。整面玻璃像被高压冲破，碎片四射，划过他肩膀、手臂，留下几道血痕。他抬手挡脸，听见耳边嗖嗖声，有片玻璃擦过耳廓，带起一阵热。
灯彻底灭了。
黑暗里，只剩水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在水泥地上。
然后，有个声音，从某块还没落地的玻璃残片里传出来。
“你的魂，我收下了。”
是孙红卫。
声音很轻，像在笑，又像在念咒。不是从门口来，也不是从窗外，是直接嵌在那些飘着的玻璃渣里，每一片都在重复这句话，音调微微扭曲，像收音机没调准频。
陈山蹲在地上，背靠着墙，浑身湿透，水顺着头发往下淌。他没动，也不敢动。他知道现在哪怕眨一下眼，可能都会有东西趁虚而入。
他能感觉到后背那块皮还在烫，符文没消失，血丝还在往外渗，混著水流，在地上积了一小滩。他低头看自己的手，抖得厉害，不是冷的，是身体在抗拒某种东西——像是有什么正从内部往外顶，想接管这具躯壳。
他张嘴，想骂句脏话，结果只发出一声沙哑的气音。
屋外，风刮过树梢，发出呜呜声，像有人在远处吹口哨。屋里静得能听见自己心跳，一下，一下，砸在耳膜上。
他慢慢抬起手，摸向后颈。
指尖刚碰到皮肤，那块肉猛地一跳，像是里面的东西，也醒了。
他知道刚才那不是幻觉。祖先说的是真的——他的魂，已经被钉住了。不是现在，是很久以前，从他太爷爷签下那个契开始，他就注定要走这条路。
他不是选择者，是容器。
水还在滴。地上那滩混合著血的水，慢慢往墙角流，经过一块碎玻璃时，倒影像变了——不是他的脸，是另一个人，穿藤袍，手里拿着石牌，嘴角翘著。
孙红卫。
影像只存在了不到两秒，水流动，倒影破碎。
陈山没抬头。他盯着那摊水，直到它完全流进墙缝，消失不见。
他坐在那儿，一动不动，像被钉在了原地。浴室门半开着，外面客厅的煤油灯还亮着，光投进来一道斜影，刚好卡在他脚边，一步之外就是亮处。
他没起身，也没叫人。
他知道没人能帮得了他。
这屋子，这山，这命，从一开始就不属于他。他只是恰好，长成了那个该死的人。