地又震了一下。
这次震动更久，脚底传来一股闷响，像是山底有什么东西在翻身。他后颈的刺猬印记猛地一烫，不是疼，是烧，像有火苗贴著皮肉往上爬。
他知道不能再等了。
可他还是开不了口。
那通电话一旦拨出去，爸妈就会往山上赶。母亲会哭，父亲会一句话不说地撸起袖子。他们不会问为什么，只会把命交到他手里。
他做不到。
他闭眼，喉咙发干。
就在这时，门被推开了。
脚步声很轻，但每一步都踩得稳。陈山没回头，也知道是谁来了。
刘根生走到他身边，没说话，先看了眼窗外。黑林子一片死寂，连风都停了。
然后他开口：“是要亲人的血？”
陈山点头。
“除了爸妈，再没人了？”
陈山又点头。
刘根生嗯了一声，转身走向墙角的工具箱。他弯腰打开柜门，从最里面拿出一把短匕首。刀柄磨得发亮，刃口带着常年使用的划痕。这是他巡林防野兽用的，一直随身带着。
陈山察觉到他的动作，猛地睁眼：“你干什么？”
刘根生没理他，低头看了看匕首，又抬手摸了摸左腕内侧的皮肤。
“我跟你，比亲兄弟还近。”他说。
陈山冲上前一步，一把抓住他手腕：“你疯了？这不是你能替的！《祭典》写的是‘亲源之血’，不是随便谁的血都能用！”
刘根生抬眼看陈山，眼神很平静：“那你告诉我，你现在能找谁？叫你爸妈来？他们路上就得几天，等到了，林场早没了。
“那是我的事！”陈山声音发抖，“我不让他们来，就是不想他们卷进来！你也不行！”
“可我已经在了。”刘根生抽回手，语气没变，“从你摔进雪坑那年，我就在了。你发烧说胡话，是我背你走二十里路送到卫生所。你第一次见狐火害怕，是我坐在你旁边抽烟陪你熬到天亮。这些年，我们哪件事不是一起扛的？”
陈山说不出话。
他知道刘根生说的是真的。
他们不是搭档，是兄弟。
可正因为是兄弟，他才更不能接受这份血。
“规则不是儿戏。”陈山咬牙，“《祭典》不会错。亲源之血，指的是血脉相连的人。你献了血，阵眼也不会认。”
“山神认的是心。”刘根生忽然笑了下，“你爹妈要是知道你现在一个人站在这儿，宁可自己死也不肯让他们流一滴血，他们会怎么想？他们会骂你傻，会哭着说‘这孩子怎么这么犟’。我现在做的，跟他们一样。都是为了让你活着。”
“可我不是要活！”陈山吼出声，“我是要守住这个阵！我要的是办法，不是牺牲！”
“你已经有办法了。”刘根生看着他，“血就在你面前。你只要接过去就行。”
“我不接！”陈山后退一步，“我不准你这么做！”
刘根生不看他，低头把匕首放在桌上，换了一把小一点的削刀。他卷起袖子，露出手腕，用布擦了擦皮肤。
“你不准，也没用。”他说，“我已经决定了。”
话音落下的瞬间，他动手了。
刀刃划过皮肤，一道红痕立刻浮现，血涌出来，顺着小臂往下流。他早准备好一只陶碗，伸手一接，血滴进碗里，发出轻微的啪嗒声。
陈山扑上去按他伤口：“住手！快住手！”
刘根生用力推开他：“别拦我！现在不是讲规矩的时候！你看看外面！地在震！红苔在长！孙红卫已经在开门了！你还想等到所有人都死了才动手吗？”
“可这不是你的命！”陈山声音嘶哑，“这是我该背的债！不是你！”
“谁的命不重要。”刘根生喘了口气，脸色开始发白，“重要的是，有人愿意替你挡这一下。你太累了，陈山。你一个人扛了太久。现在，让我帮你一次。”
血还在流。
陶碗里的血已经半满。
刘根生用另一只手拿起布条，简单缠住伤口。他没包紧，留了一点空隙，让血还能慢慢渗出来。
然后他捧起陶碗，递给陈山。
“拿着。”他说，“这是兄弟的命，不是祭品。”
陈山站着不动。
他看着那碗血，看着刘根生苍白的脸，看着他额头上冒出的冷汗。
他想拒绝。
可他知道，如果他现在不接，刘根生会继续放血，直到倒下。
他颤抖着手伸过去。
指尖碰到陶碗的边缘，热意传过来。血还在微微晃动，像一面小小的镜子，照出他扭曲的脸。
他接过碗，抱在怀里。
下一秒，眼泪掉了下来。
没有哭声，只有泪水不断砸在裤腿上。一滴，两滴，湿了一片。
刘根生看着他，笑了笑：“别说谢谢。也别说对不起。你就记住，今天这事，是我自己选的。”
陈山抬头，眼睛通红：“这债”
“不是债。”刘根生打断他，“是兄弟。”
陈山闭上眼，深吸一口气。
他把陶碗小心塞进怀里，紧贴胸口。左边是残卷，右边是血碗。两个东西挨在一起，像两块烧红的铁。
他重新站直。
肩膀不再塌，背也不再弯。
他知道接下来要做什么。
他不能让刘根生的血白流。
他睁开眼，看向刘根生：“伤口得处理。”
“没事。”刘根生摆手，“张小海在隔壁，他会帮我包。”
“不行。”陈山摇头，“你现在失血，不能乱动。你坐下。”
刘根生还想说话，陈山已经把他按到椅子上。
他翻出急救包，剪开刘根生的衣袖，重新清理伤口。血已经慢了，但口子不浅。他用碘酒消毒，纱布裹紧，打了结。
“别乱动。”他说，“等我回来。”
刘根生抬头看他：“你要去哪？”
“阵眼。”陈山说，“血有了，我得去修。”
“你一个人？”
“现在只能我去。”陈山把匕首放进怀里，“其他人守不住那个地方。而且”他顿了顿，“有些事，必须我自己做。”
刘根生没再问。
他知道陈山的意思。
有些路，只能一个人走。
他抬起没受伤的手，拍了拍陈山的肩膀：“去吧。我在这儿等你。”
陈山点头。
他最后看了刘根生一眼，转身走向门口。
手碰到门把手时，地又震了一下。
这次震动更沉，持续了五秒。
他感觉到后颈的印记跳了一下，像是回应什么。
他拉开门，走出去。
身后，刘根生靠在椅背上，闭上眼。
屋外，风突然大了。
陈山站在门前，抬头看天。
黑云压着山脊，像一块巨大的盖子。
他把怀里的陶碗按得更紧。
然后迈步往前走。
一步，两步。
脚步越来越稳。
他走出工舍区，踏上通往老松林的小路。
路边的红苔微微发亮，像是感应到了什么。
他没停下。
他知道前面有危险。
但他也知道自己不能再停。
血在怀里，兄弟在身后。
他必须走下去。
地又震了一下。
他脚步一顿。
前方三米处，地面裂开一道细缝，红光从底下透出来。
他低头看。
那光像血，缓缓流动。
他蹲下，伸手摸了摸裂缝边缘。
泥土滚烫。
他站起身，继续往前走。
十步之后，裂缝追上了他。