木门是歪的，插销锈了大半。陈山用短斧撬正门框，李大柱和张建国把饭桌顶上去，四条桌腿卡在门后凹槽里。赵卫东蹲在墙角数盐袋，一袋没破，两袋没破，第三袋漏了点，他拿嘴舔了下指头，咸的。
屋里有股霉味，床板塌了一半，墙上贴著张八二年的挂历，画的是丰收场景。没人笑。谁也笑不出来。
陈山靠在门边，耳朵贴木板。外面静得反常，连风都停了。刚才跑出来的那片林子，虫不叫，叶不响。他知道这不是安全，是死寂。
他低头看手。布条缠了三层，血还是透出来。不是伤口裂了，是他一直攥著拳，指甲陷进肉里。他松开，血珠往下滴，一滴，两滴，第三滴落在门槛上，被龙鳞草灰盖住。
“我回家一趟。”
刘根生突然开口。
他坐在唯一完好的凳子上，手里捏著半截铅笔，地上画了张简图。坡下两里，有他老屋，墙角埋著新斧头，房梁挂著铁链，灶台还有半罐煤油。
“门撑不住下次撞。”他说，“得加固。”
陈山盯着他。五十岁的人，头发全白，手背青筋凸起，但眼神没飘。这种时候还能想工具，说明脑子没乱。
“你走空地？”陈山问。
“不。”刘根生摇头，“贴树根，绕沟底，老路我闭眼都走得。”
陈山沉默几秒。他们缺东西。缺灯，缺绳，缺能锁门的铁扣。护身符现在是块冷布，残卷藏在油纸包里，不能当武器用。如果真来硬的，一把短斧对四个人来说太少了。
“快去快回。”他说，“听见动静别回来，找个坑趴下。”
刘根生点头。他起身，拍了拍裤子上的灰，拉开门缝往外看。黑雾低垂，十步外看不清树影。他侧身出去，门轻轻合上。
最后一道光消失了。
屋里彻底暗下来。
赵卫东摸出火柴想点蜡，陈山抬手拦住。
“别点。”
“黑得看不见。
“那就别看见。”
三人不再说话。时间像冻住了。
不知过了多久，门开始响。
咚。
一声闷响，从正面砸来。木板震了一下，饭桌滑出半寸。
三人同时抬头。
“啥？”赵卫东声音发紧。
陈山没答。他单膝跪地，右眼凑上门缝。外面什么也没有，只有雾。但他知道不是风吹，也不是树倒。那一声有节奏，有重量，像是测试。
他摆手，示意安静。
又过了几分钟。
咚——！
这次力道猛得多。整扇门猛地向内弓起，插销发出刺耳摩擦声，木屑飞溅。饭桌被顶开一掌宽，张建国立刻用肩膀抵住。
“操！”赵卫东跳起来，抄起矛就往门口冲。
陈山一脚踹在他小腿上。
“坐下！”
“它要撞进来咱都得死。”
“那你还让刘根生走？！”
“闭嘴。”
第二轮撞击接踵而至。
咚！咚！
两下连击，门框出现裂缝。门外的东西不再试探，开始强攻。
陈山终于看清了。
他再次贴上门缝。雾气被撞动撕开一角，一个庞大黑影站在门前。双足站立，肩比门还宽，前爪搭在门板上，每一击都带着千斤之力。
不是熊。
熊不会站这么直。
也不会用爪子一下下拍门，像人在敲。
它的头歪著，鼻孔翕张，嘴里呼出的气泛著淡绿光。眼睛是红的，两团血珠似的挂在脸上，正缓缓转动，扫视门缝。
陈山屏住呼吸。
后背忽然发热。
不是剧痛，是预警。轻微，持续，像有人拿热针扎他脊椎。他明白过来——这东西不是邪祟本体，是被影响的活物。山灵血脉感知到了异常，但没拉警报。
说明它还活着。精武晓税徃 追蕞鑫漳結
只是不太正常了。
“是人养的？”李大柱哆嗦著问。
“不是。”陈山低声说，“是人变的。”
“啥意思？”
“它学人动作。站姿，拍门方式，都在模仿。但它学不像。”
“谁会变这种东西？”
“想活的人。”
话音未落，门外又是一记重击。
咚！！
门板中央裂开一道竖缝，灰尘簌簌落下。饭桌被推出去三十公分，李大柱和张建国拼死顶住，脚底在泥地上犁出两道沟。
赵卫东抱着矛缩在墙角，牙关打颤。
“顶不住三次。”陈山说。
他迅速检查身上。短斧在腰间，龙鳞草灰剩一小撮，盐还有半包。他把灰撒在门槛内侧，划出一条细线。又把盐倒进水壶摇匀，递给李大柱。
“等它再撞，你就往门缝泼。”
“有用？”
“不知道。试试。”
命令刚下，门外安静了。
三人都僵住。
没有脚步声，没有喘息，什么都没有。
就像刚才那一切都没发生过。
陈山不敢动。他知道这不是结束，是蓄力。真正的攻击，永远在寂静之后。
他慢慢爬到门边，再次窥视。
雾中空了。
那个影子不见了。
他皱眉。太反常。刚才那么猛，说走就走？
他伸手摸门缝。木头还在震，余波未消。可外面确实没人。
“走了？”赵卫东小声问。
陈山没回答。
他后背的热感没退，反而更强了。
就在这一刻——
砰！！！
整个门被巨力从侧面撞得几乎离框！冲击点不在中间，而在左下角，正是之前裂缝的位置。门板扭曲变形，插销崩断一根，饭桌直接被掀翻！
陈山滚地躲开，短斧拔出。
门外传来低吼。不是野兽那种，是夹杂着人声的嘶鸣，像是有人被掐住喉咙还在喊。
“呃啊——！！”
又是一撞。
这次是从上方砸下，像是用脑袋顶。屋顶抖了三下，瓦片掉落几块。
陈山爬起来，重新组织防御。
“李大柱，张建国，把床板拆了堵门！”
“床板脆！”
“现在没得选！”
两人扑向塌床，用力掰下两块长木。刚抬起来，门外突然安静。
这次是真的静。
连雾都不动了。
陈山靠墙，手心全是汗。他知道不对劲。太安静了。刚才那么疯狂，现在突然停，只能说明一件事——
它在听。
听屋里有没有声音。
他抬手，做了个“别动”的手势。
三人冻结在原地。
一分钟过去。
两分钟。
门外依旧无声。
赵卫东鼻子痒，想打喷嚏。他捂住嘴，眼泪都憋出来了。
陈山盯着门缝。雾气缓缓流动，什么也没出现。
他慢慢放松一点。
也许真走了？
就在这时——
嗒。
一个轻响。
像是脚踩在湿泥上的声音。
从门右侧传来。
紧接着，另一声。
左侧。
然后，正前方。
它在绕圈。
一圈，两圈。
步伐很慢，但每一步都精准落在震动最敏感的位置。
陈山明白了。
它不是瞎撞。
它在找弱点。
他在门外，像个工匠一样，耐心测试这扇门的每一个承重点。
“它聪明。”李大柱嘴唇发白。
“不止聪明。”陈山说，“它知道我们在里面。”
第三次撞击来了。
不是拍，不是撞，而是——撞角式猛冲！
轰！！！
整面墙晃了三下，门板彻底断裂，只剩一角挂在铰链上。冷风夹着绿雾灌进来。
陈山举起短斧。
李大柱和张建国抓起木板当盾。
赵卫东瘫在地上，手里的矛掉了都不知道。
门缝外，一双红眼缓缓浮现。
它回来了。
头一点点探入，鼻孔张大，吸气。
它在闻。
闻谁最怕。
闻谁流汗最多。
闻谁心跳最快。
陈山握紧斧柄。他知道不能先出手。门外空间大，它能闪。一旦失败，他们连关门的机会都没有。
必须等。
等它完全进来。
等它失去退路。
红眼转动，扫过屋内每一个人。
最后，停在陈山脸上。
它认得他。
或者，认得他身上的味道。
后背印记猛地一烫。
不是警告。
是共鸣。
陈山瞳孔收缩。
这东西和他有关。
它喉咙里滚出一声低语，像人说话，又含混不清。
“归”
陈山浑身一僵。
这个字。
他听过太多次了。
地窖雕像说过。
王德顺死前抠出的石子刻着。
残卷里反复出现。
而现在，一只人熊，在破门之际，对他说了同一个字。
它不是来杀他的。
它是来找他的。
“你想要什么？”陈山低声问。
门外没有回答。
只有雾。
还有那只手，缓缓抬起，搭在即将破碎的门框上。
五指张开，指甲漆黑如铁。
然后——
远处山坡的小路上，亮起一点黄光。
一盏油灯。
一个人影提着灯，踩着夜雾，一步步走来。
脚步很稳。
方向正是这座工舍。
陈山认出来了。
是刘根生。